
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

NNAARRRRAACCIIOONNEESS  
PPOOPPUULLAARREESS  

IIII  
  

AANNTTOONNIIOO  
DDEE  TTRRUUEEBBAA  

 
 

 
http://www.librodot.com 

 
 
 
 
 



Librodot Narraciones Populares II Antonio de Trueba      
 

 

 Librodot  

2 

2 

 
Índice 
 
 
La yesca 
 
La fuerza de voluntad 
 
Pico de Oro 
 
Un siglo en un minuto 
 
El ruiseñor y el burro 
 
Tragaldabas 
 
El primer pecado 
 
 
 
La yesca 
 
- I - 
 
Éste era un hombre casado, a quien llamaban Juan Lanas, porque era como Dios le había 
hecho y no como Dios quiere que nos hagamos nosotros mismos con ayuda del entendimiento 
que para ello nos ha dado. 
Su mujer y él se llevaban muy bien; pero no por eso dejaban de tener de higos a brevas sus 
altercados por la falta de filosofía de Juan Lanas.  
Uno de los altercados que solían tener era éste: 
-¡Cuidado que son dichosas las señoras mujeres! 
-Más dichosos son los señores hombres. 
-¡No digas disparates, mujer! 
-¡No los digas tú, marido! 
-Pero, mujer, ¿quieres comparar la vida aperreada que nosotros pasamos trabajando como 
negros para mantener a la mujer y los hijos, con la vida que vosotras pasáis sin más trabajo ni 
quebraderos de cabeza que cuidar de la casa? 
-Y qué, ¿es poco trabajo ese? 
-¡Vaya un trabajo! Parir y criar tantos y cuantos chicos, y luego cuidar de ellos y del marido. 
¡No hay duda que el trabajo es para reventar a nadie! 
-Ya te quisiera yo ver en nuestro lugar, a ver si mudabas de parecer. 
-Pues no mudaría. 
-Pues te equivocas de medio a medio: una legua andada con los pies cansa más que veinte 
andadas con la imaginación. 
-Será todo lo que tú quieras; pero lo que yo sé es..... 
-¡Qué has de saber tú, si eres un Juan Lanas! 
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-¡Adiós, ya salió a relucir el pícaro mote! 
-Los motes no los pone el que los usa. 
-¡Otra te pego, Antón! ¿Pues quién los pone si no? 
-El que los merece. 
-¡No, si a las señoras mujeres las dejan hablar!..... 
-¡No, si a los señores hombres los dejan hacer y decir disparates!.... Jesús, ¡y luego dicen que 
los hombres se casan! Mentira, mentira, que las que se casan son las mujeres. 
El pobre Juan Lanas, no encontrando ya razones que oponer a las de su mujer, cedía a ésta el 
campo y se iba a ganar la vida. 
 
- II - 
 
Juan Lanas era jornalero; pero cuando no tenía dónde ganar el jornal, se dedicaba a lo que 
salía, porque, eso sí, él, aunque de pocos alcances, era vividor, y por arte o por parte, raro era 
el día que no se agenciaba para ir pasando él, la mujer y los chicos. 
Un día, viendo que en Valpelado (que así se llamaba, con razón, su pueblo) no encontraba 
ocupación, se fue a Valboscoso, que distaba de allí cuatro leguas, a ver si encontraba jornal o 
cosa en que pudiera ganar uno, dos o medio. 
Valboscoso era célebre en toda la comarca porque tenía grandes encinares que producían 
mucha y buena yesca, de que se surtía todo el país, que carecía de árboles, porque sus 
naturales, como los de muchas comarcas del interior de España, decían que los árboles no 
sirven más que para criar gorriones y los gorriones no sirven más que para comerse el trigo. 
Yo tengo en mi casa un gorrión que oyendo decir esta barbaridad a un campesino que vino a 
preguntarme cómo se las compondría para que lloviera con más frecuencia en su pueblo, 
habló por permisión de Dios y le puso de vuelta y media. 
-Hombre, le dijo, permita Vd. que me extrañe de verle a Vd. aquí. 
-¿Por qué, hombre, digo pájaro? 
-Porque no sé cómo Vd. y los que como usted piensan no han reventado ya de brutos. 
¿Conque convienen Vds. en que es una gran cosa el arbolado para atraer la lluvia y la frescura 
sobre los campos, que sin ellas son como cuerpo vital sin sangre, y aborrecen el arbolado 
porque favorece la cría y propagación de los gorriones? Y ustedes, pedazos de alcornoque,  
¿creen que los gorriones no servimos más que para comer trigo? La plaga principal de los 
campos son los insectos y sabandijas que devoran o inficionan cuanto en ellos brota, y ha de 
saber Vd. que el único remedio de esa plaga somos nosotros los pájaros, y muy especialmente 
nosotros los gorriones, que si gustamos del trigo, gustamos cien veces más de los insectos y 
sabandijas. Hombre, no sean Vds. zoquetes, y en vez de negarnos la hospitalidad, 
aborreciendo los árboles que pueden dárnosla, orlen de árboles sus heredades y cubran de 
arboledas sus colinas, inútiles para otra cosa, y así matarán Vds. dos pájaros de una pedrada 
(como dicen Vds. en su afán de matar pájaros hasta de boca), proporcionando a sus campos  
frescura y esterminadores de insectos y sabandijas. 
¿Pues creerán Vds. que el campesino convencido con este discurso, aunque el orador era 
pájaro que cantaba en la mano? ¡Nada de eso! Con insultar al orador, diciéndole que tenía 
mucho pico, se quedó tan fresco y sigue no plantando árboles por miedo de gorriones. 
 
- III - 
 
Pero volvamos al pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, porque, aunque recorrió todo 
Valboscoso buscando jornal de casa en casa, no encontró quien se le diera. 
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Volvíase ya, lleno de desconsuelo, a Valpelado, cuando a la salida del pueblo vio un almacén 
de yesca y le ocurrió comprar media arrobita de ella para revenderla en su pueblo, dos cuartos 
a éste, uno al otro, un ochavo al de más allá, a ver si se ganaba siquiera un par de pesetas. 
Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual advirtió al yesquero que no le engañara en el peso, 
advertencia que le supo al yesquero a rejalgar de lo fino, y así que hizo la compra, echó la 
yesca en el morral y el morral a la espalda, y, hala, hala, continuó su camino hacia Valpelado. 
Apenas echó a andar, le pareció que la yesca le pesaba muy poco y empezó a pensar si el 
yesquero, en lugar de echar en el peso la pesa de media arroba, habría echado la de cuartilla y 
por consiguiente le habría birlado la mitad del dinero que había dado por la yesca. 
Con esta sospecha pasó un rato muy pícaro, y estuvo a punto de volver al pueblo a dar parte al 
alcalde de tan escandaloso robo; pero pensando que el ladronazo del yesquero podía negar el 
robo y además acusarle de calumnia, y en lugar de devolverle lo que le había robado, hacer 
que le plantaran en el cepo, desistió de aquella tentación y no le pesó de ello, pues cuando 
llegó al mojón de la primera legua, ya le parecía, a juzgar por el peso de la yesca, que lo más, 
lo más que habría hecho el yesquero era echar en el peso la pesa de cuartilla y media en lugar 
de la de media arroba, y por lo tanto, lo más, lo más que le había robado era media  
cuartilla, que no merecía la pena de andar en denuncias y pleitos que cuestan un sentido con 
lo sanguijuela y trapalona que es casi toda la gente de la curia. 
 
- IV - 
 
Cuando Juan Lanas llegó al mojón de las dos leguas, dio gracias a Dios por no haber incurrido 
en la ligereza de acusar de ladrón al yesquero, porque estaba ya plenamente convencido de 
que la yesca pesaba la media arroba que había pagado, y decía para sí: 
-¡Vea Vd. qué pícara inclinación tenemos los hombres a pensar mal del prójimo! De suerte y 
manera que, si me dejo llevar del mal pensamiento que el enemigo me inspiró, calumnio al 
pobre yesquero, que será hombre honrado a carta cabal, y además de incurrir en la  infamia de 
manchar la reputación de un hombre de bien, me expongo a que me soplen en el cepo por  
calumniador y malo... ¡Jesús, Jesús, bien dicen que el diablo tiene cara de conejo¡ 
Así pensando y así diciendo, el buen Juan Lanas continuó su camino, que por cierto nada 
tenía de agradable, porque hacía un sol que se asaban vivos los pájaros. 
Cuando llegó al mojón de la tercera legua, le pesaba ya más que la yesca el remordimiento de 
haber pensado mal del yesquero, porque ya estaba segurísimo de que éste, le jos de haberle 
robado nada en el peso, se había equivocado dándole una cuartilla de más, o, lo que es lo 
mismo, echándole en el peso la pesa de tres cuartillas en lugar de la de media arroba. 
-Pero, señor, decía sopesando con ambas manos el morral donde llevaba la yesca, ¿cómo pude 
yo pensar que esto no pesaba media arroba? Estoy seguro de que la pesa que echó en el peso 
fue la de tres cuartillas en lugar de la de media arroba. Vea Vd. cómo ni el más honrado y fiel 
de este pícaro mundo está libre de que alguno le calumnie dejándose llevar de un mal 
pensamiento. 
 
- V - 
 
Juan Lanas, cada vez más arrepentido de la ligereza con que había juzgado la probidad del 
yesquero, continuó hacia su pueblo, a cuya entrada estaba el mojón de la cuarta legua, donde 
descansó un poco y volvió a sopesar la yesca. 
Esta operación aumentó sus remordimientos de haber pensado mal del honrado yesquero, 
porque le dio el íntimo convencimiento que había empezado a adquirir desde la tercera legua, 
de que la yesca pesaba aún más de tres cuartos de arroba. 
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-Pero, Dios mío, decía, ¿dónde demonios tendría yo el entendimiento cuando llegué hasta a 
pensar que la yesca no pesaba media arroba? Está visto que en este pícaro mundo hasta el que 
lleva los ojos más abiertos anda la mitad del camino a trompicones. 
Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando un poco de ropa al sol, y como 
notase que llegaba fatigado, se apresuró a bajar a su encuentro y a pedirle el morral para que 
subiese con menos fatiga las escaleras. 
-¿Qué traes aquí, hombre? le preguntó. 
-Mujer, viendo que no encontraba dónde trabajar en Valboscoso, me dio la humorada de 
emplear los cuartos que llevaba en media arrobita de yesca para ver si gano uno, dos o medio 
vendiéndola aquí, dos cuartos a éste, uno al otro, un ochavo al de más allá. 
-Y has hecho perfectamente. 
-Pero tengo que volver a Valboscoso. 
-¿Y a qué santo has de volver tú allá? 
A hacer una restitución al pobre yesquero, que se ha equivocado, echando en el peso la pesa 
de arroba en lugar de la de media. 
-¿Y qué has hecho de la media arroba que te dio demás? 
-Mujer, ¡qué había de hacer! nada; ahí viene. 
-¡Qué ha de venir aquí, hombre! Esto ni siquiera pesa media arroba. 
-¡Ya! como tú estás descansada, te parece que pesa menos. 
-¡Ya! como tú estás cansado, te parece que pesa, más. 
Estas últimas palabras fueron un rayo de luz para la oscura inteligencia de Juan Lanas, que 
guardó silencio, y apresurándose a pesar la yesca en la tiendecilla inmediata, se encontró con 
que pesaba media arroba justa. 
-¿Lo ves, hombre de Dios, lo ves? le dijo su mujer. Eh, no sé para qué te dio Dios el 
entendimiento si no has de conocer con ayuda de él lo que mil veces te he dicho. 
-¿Y qué es lo que me has dicho tú? 
-Que cansa más una legua andada con los pies, que veinte andadas con la imaginación. 
Juan Lanas calló, queriendo entrever en lo que le había sucedido la resolución de dos 
problemas importantes, cuales eran el de la gravitación de los cuerpos y el de la teoría y la 
práctica; ¿pero la entrevió? Ca, eso se queda para inteligencias más claras que la suya y la 
mía. 
                                                                             FIN DE LA YESCA. 
 
 
 
 
La fuerza de voluntad 
 
- I - 
 
Una vez conversaba yo con un carranzano más listo que un demontre (pues los hay que ven 
crecer la yerba), y como la conversación recayese sobre lo que puede la imaginación en 
nuestros actos, el carranzano me contó lo siguiente, que no eché en saco roto, como no echo 
nada de lo que me pueda servir para estudiar el modo de sentir, pensar y proceder del pueblo a 
quien tengo mucha afición, aunque no tanta que me parezca un santo ni mucho menos, porque 
su señoría (y perdone si le niego el su majestad, pues creo que mienten bellacamente los que 
le llaman soberano) suele descolgarse con cada animalada que le parte a uno de medio a 
medio. 
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- II - 
 
Era hacia los años de 1836 a 1838 en que la guerra civil entre isabelinos y carlistas hacía de 
las suyas a más y mejor, tanto que cuando las recordamos los que no tenemos nada de 
belicosos ni de pícaros, no podemos menos decir a los belicosos, pícaros o inocentes que se  
entusiasman con ella: ¡Ay, pedazos de bestias! 
Los beligerantes ordinarios en la conjunción de los valles de Carranza y Soba, eran: en 
Carranza un destacamento de aduaneros carlistas mandados por un carranzano conocido por 
Josepin el de Aldacueva, y en Soba los urbanos o paisanos armados isabelinos de los lugares 
confinantes con Carranza, mandados por un sobano conocido con el apodo de Geringa. 
Josepin era un mocetón corpulento, de buen humor y diestro en la estrategia guerrillera; y 
Geringa un delgaducho como un alambre, a cuya circunstancia debía el apodo de Geringa, 
preocupado y caviloso como él solo, tanto que su mujer temía no se le pusiese alguna vez en 
la cabeza que estaba en peligro de muerte, porque entonces ni todos los veterinarios del 
mundo le salvaban. Josepin y Geringa se conocían desde antes que empezara la guerra, y por 
cierto que merece contarse en capítulo aparte cómo se conocieron. 
 
- III - 
 
La romería de Nuestra señora del Buen Suceso que se celebra en la parte oriental de Carranza 
es concurridísima de gentes, así de los valles de las Encartaciones de Vizcaya como de los de 
la Montaña, a cuyo número pertenece en primer lugar el de Soba. 
Entre los concurrentes a la romería estaban Josepin el de Aldacueva y Geringa el de Soba. La 
gente iba formando un gran corro, en el que se hallaba Geringa admirando a un charlatán que 
pretendía tener un perrillo tan sabio que si su amo le decía: Chuchumeco, a ver cuál es el 
único carranzano que puede asesinar aunque sea a Cristo padre sin que la justicia se meta con 
él, iba a plantarse de manitas en las piernas del médico del valle; y si le añadía: Chuchumeco, 
dinos quién es el más tonto de todos los que nos están mirando, iba derecho como una bala a 
un pobre diablo que acababa de casarse por tercera vez después de haber pasado la pena negra 
con sus dos primeras mujeres. 
Viendo Josepin los aspavientos de admiración que hacía Geringa, al presenciar aquellas 
habilidades, le dijo: 
-Qué, ¿te admiras de lo que ese hombre hace con el su perrillo? 
-¡Pues no me he de admirar, hombre! 
-Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y mucho más por debajo de la pata. 
-Sí, como no hagas tú..... 
-Lo que yo hago es, no hacer que me obedezca un perro, que es el animal más listo, sino hacer 
que me obedezca un burro, que es el animal más torpe. Los que tenemos fuerza de voluntad, 
lo conseguimos todo con ella. 
-¿Y tú la tienes? 
-¿Que si la tengo? Lo vas a ver. 
-¿Y cómo? 
-Haciendo una cosa más difícil que lo que hace ese hombre con el su perrillo. El perro puede 
obedecer a una seña imperceptible para el público, que le haga el amo; pero lo que yo voy a 
hacer no admite trampa; es todo pura fuerza de voluntad. Le voy a decir a ese burro, de modo 
que lo oiga la romería entera, que se haga el muerto, y verás como al punto me obedece, 
porque la mi fuerza de voluntad es irresistible. 
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Geringa, como todos los que escuchaban a Josepin, se echó a reír en son de dada, pero Josepin 
se dirigió al burro del charlatán, que pacía  bajo los robles, tapóle con una mano una oreja, y 
acercando los labios a la otra, de modo que la voz se recogiera en la oreja del animal, gritó: 
-¡¡¡Hazte el muerto!!! 
El burro cayó al suelo como herido de un rayo al sonar este tremendo grito, y quedó como 
muerto. 
Toda la gente, y Geringa más que nadie, lanzó otro grito de asombro. 
El hombre del perro se enteró de lo que pasaba y empezó a echar ternos viendo a su burro 
inmóvil, creyendo que Josepin se le había muerto. 
-No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Josepin, que el burro estará muy pronto con tanto 
conocimiento como Vd., pues aunque con la mi fuerza de voluntad le hubiera matado yo de 
veras, con la mi fuerza de voluntad le resucitaría, y si no ahora verán Vds. lo que la mi fuerza 
de voluntad puede. 
Josepin permaneció un momento con la vista fija en el burro, al que al cabo dijo: 
-¡Ea, levántate y echa a correr para que se vea que estás vivo! 
El burro empezó a moverse, se levantó y echó a correr dando coces y respingos por la 
arboleda. 
Inútil fue que al volver Geringa a Soba no faltase entre las gentes a quienes contaba, lleno aún 
de asombro, la prodigiosa fuerza de voluntad de Josepin el de Aldacueva, quien le arguyese 
que tal fuerza de voluntad era una quimera, pues la caída del burro era por efecto del 
aturdimiento que le había causado el grito dado en su oído. Geringa siguió creyendo a pies  
juntillas que la fuerza de voluntad de Josepin obraba prodigios. 
 
- IV - 
 
Como he dicho, Josepin era jefe de los aduaneros carlistas y Geringa uno de los jefes de los 
urbanos isabelinos. Josepin tenía como prenda de uniforme una chaquetilla con vivos,  
boca-mangas y cuello encarnados. Un día estaba en mangas de camisa a la puerta de su 
alojamiento en Sangrices esperando que la patrona, sentada a la misma puerta, acabase de 
coserle ciertos desperfectos de la chaquetilla, que empezaba ya a hablar por los codos, 
pidiendo la enviasen al cuartel de inválidos. 
-Estáis hechos unos arlotes, dijo la patrona, y más comparados con los urbanos de Soba, que 
se han hecho un uniforme muy majo, y particularmente Geringa, que se ha echado una levita 
que parece la de un general. 
-¿Sí? contestó Josepin un poco picado de aquellas palabras. Verá Vd. qué pronto luzco yo la 
levita de Geringa. 
-¡Qué habéis de lucir vosotros, si no tenéis más que boca! replicó la patrona. 
-Le digo a Vd., exclamó Josepin con tono cada vez más picado y resuelto, que he de lucir la 
levita de Geringa mañana mismo. 
Al día siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigió hacia Soba antes de amanecer y se 
emboscó en unos matorrales próximos al camino para esperar a los urbanos, que solían salir 
hasta allí a fin de ahuyentar a los aduaneros carlistas. 
Poco después aparecieron unos cuantos urbanos mandados por Geringa, lanzáronse sobre 
ellos los carlistas e hicieron prisionero a Geringa, que se quedó como alelado cuando vio a 
Josepin, y que, en efecto, vestía la levita de uniforme últimamente estrenada. 
Geringa era preocupado, pero no cobarde. Avergonzado y arrepentido del amilanamiento a 
que debía el haber caído prisionero, increpó a Josepin diciéndole que era un cobarde lazo el 
que le había tendido. 
-Desengáñate, Geringa, le contestó Josepin con mucha calma, aquí no  
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ha habido lazo ni cosa que lo valga: lo que ha habido es la mi fuerza de voluntad que es 
irresistible. Geringa no supo qué contestar a esto, porque creía que, en efecto, la fuerza de 
voluntad de Josepin tenía gran poder. 
Lo primero que hizo Josepin fue mandarle que se quitara la levita mientras él se quitaba la 
chaqueta, que se proponía relevar definitivamente del servicio en aquel momento. 
Obedeció Geringa a regañadiente, y Josepin, lleno de alegría, fue a ponerse la levita. A fuerza 
de fuerzas lo consiguió; pero le estaba tan estrecha, que quedó con ella como envarado, hasta 
que la levita pegó un estallido por espalda y hombros, abriéndose como si fuera de papel.  
Quitósela Josepin, y de rabia, viendo que no podía lucir prenda tan codiciada, la hizo jirones y 
volvió a ponerse la achacosa chaqueta. 
Pocos días después hubo canje de prisioneros, y Geringa fue de los que recobraron la libertad. 
-Oye, Geringa, le dijo Josepin, si te vuelves a hacer levita, te encargo que la hagas más ancha, 
pues te he de volver a coger, y si  tu levita no me sirve, te pego cien palos. 
-¡Sí, no te untes! le contestó Geringa riéndose del encargo y la baladronada. 
La patrona consabida, que estaba presente y oyó esto, le dijo: 
-No lo tomes a broma, Geringa, que en poniéndosele a este Josepin una cosa en la cabeza, se 
sale con la suya. La víspera del día que te cogió dijo que te cogería y te quitaría la levita, y ya 
ves cómo lo cumplió. 
-Con la mi fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, añadió Josepin. 
Y Geringa calló, y tomó el camino de Soba muy pensativo. 
 
- V - 
-Pero señor, se decía Geringa, ¿no es una tontería que un hombre como yo crea que otro 
hombre, sólo con la fuerza de su voluntad, pueda hacer lo que le dé la gana? Pero la verdad es 
que Josepin lo hace, y eso no me lo ha contado nadie, que lo vi yo en el Suceso por mis 
propios ojos. 
En estas cavilaciones pasó algunos días, y como se decidiese a hacerse nueva levita y no 
quisiese dar su brazo a torcer al sastre, encargó a éste que se la hiciese bien anchita para 
poderse poner ropa debajo así que viniese el frío, que en Soba viene temprano y se va tarde,  
según lo canos que yo veía casi siempre desde mis templadas Encartaciones los montes 
sobanos. 
Apenas Geringa se había puesto media docena de veces la segunda levita, cuando Josepin 
penetró hacia Cisterna y Lamedal, pueblos de Soba fronterizos; atacó a los urbanos mandados 
por Geringa, y volvió a hacer a éste prisionero. 
Geringa se indignaba de sí mismo, pues a pesar de su valor (que era mucho, como el de sus 
subordinados) se había quedado también esta vez como acobardado al ver a Josepin, y como 
espantado, convenía consigo mismo en que la fuerza de voluntad de Josepin tenía gran poder 
sobre él. 
A primera vista conoció Josepin que la segunda levita de Geringa era más holgada que la 
primera, y se apresuró a ponérsela, con tanto más gusto, cuanto que su chaqueta se reía por 
todas partes del que la llevaba. 
La levita le entró con más facilidad que la otra; pero aun así lo estaba tan apretada, que 
amenazaba estallar y le molestaba mucho. En vista de esto, Josepin se la quitó muy quemado, 
se la dio a su segundo, que era bastante más delgado que él, y dijo a Geringa: 
-Geringa, has cumplido a medias el mi encargo, y a medias voy yo a cumplir la mi promesa. 
Dicho esto, hizo que dieran a Geringa cincuenta palos, en lugar de los cien prometidos. 
Poco después hubo nuevo canje de prisioneros, y también fue incluido en él Geringa. 
-Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco caerás por tercera vez en mis manos, porque la mi 
fuerza de voluntad te hará caer. Si te haces la tercera levita, háztela de modo que me esté 
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justa, porque si no me lo está, te fusilo sin remisión. Entiéndelo bien, para que luego no 
alegues ignorancia: la levita ha de estar como hecha para mí. 
Geringa le contestó con la risa del conejo: 
-Sí, te enviaré el sastre para que te tome las medidas. 
-Pues te tendría mucha cuenta, porque ya sabes que yo cumplo lo que  
ofrezco, y que la mi fuerza de voluntad es irresistible. 
Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, que estaba presente y tenía buena voluntad a 
Geringa, aconsejó a éste que no tomara a broma las palabras de Josepin, pues éste, por fuerza 
tenía pacto con el diablo. 
 
- VI - 
 
Geringa se volvió a Soba más preocupado que nunca, y tratando de hacerse la tercera levita, 
cosa indispensable, pues era la prenda principal de uniforme de la oficialidad de los urbanos 
del valle, sus cavilaciones subían de punto. 
De cavilación en cavilación, empezó por reconocer que, en efecto, la fuerza de voluntad de 
Josepin era irresistible, y concluyó por convenir también en que le iba la vida en que la tercera 
levita le estuviese justa a Josepin. 
-Consiento, se dijo, en morir fusilado, antes que pasar por la vergüenza de enviar el sastre a 
que le tome las medidas; pero quizá haya algún medio de evitar esta vergüenza, sin 
esponerme a que la levita no le esté justa. 
Geringa encontró, en efecto, el medio que buscaba, y que consistió en pedir secretamente a la 
patrona de Sangrices la medida del cuerpo de Josepin, que la patrona tomó mientras Josepin 
estaba durmiendo. 
Por tercera vez hizo Josepin prisionero a Geringa. La tercera levita que éste vestía le estaba a 
su dueño como un saco, y a primera vista conoció Josepin que, al fin, aquella vez podría 
presentarse a la patrona, sin que ésta le calificase de arlote. 
Apresuróse a despojar a Geringa de la levita, con tanto más motivo, cuanto que su chaqueta se 
caía ya a pedazos, y con indecible alegría vio, al ponérsela, que le estaba como pintada. 
Entonces, lleno de gozo, abrazó a Geringa, le puso en libertad sin canje ni rescate alguno, y 
no contento con esto, llevó su generosidad hasta el estremo de regalarle su chaqueta para que 
no volviese a Soba en mangas de camisa. 
 
- VII - 
 
Esto es lo que me contó el carranzano para probarme lo que puede la imaginación, esto es lo 
que los carranzanos cuentan en ferias y romerías para hacer rabiar a los sobanos, y esto es lo 
que los sobanos no pueden oír con paciencia, por lo cual, cada vez que en tales ocasiones se 
cuenta, se arma una de palos y bofetadas de cuello vuelto que desde la pela de Aja a la 
cumbre de Colisa, se oye el ¡ay, que me han roto el bautismo! 
                                                                             FIN DE LA FUERZA DE VOLUNTAD. 
 
 
Pico de Oro 
 
- I - 
 
Trabajillo nos costará, ahora que estamos en invierno, trasladarnos, aunque sólo sea con la 
imaginación, a la ciudad de Burgos, dejando la benigna temperatura de las marismas de 
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Vizcaya, donde fructifican el naranjo y el limonero, porque la temperatura de Burgos es tan 
fría, que allí, cuando el termómetro de Reaumur baja al grado de congelación,  
exclaman las gentes. «¡Qué, si tenemos una temperatura primaveral!» Pero ello, no hay 
remedio, hemos de trasladarnos allá, si hemos de oír al famoso Pico de Oro, que va a predicar 
en la nunca bastante ponderada catedral de Burgos. 
¿No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues él muy nombrado es, porque en las iglesias 
siempre está uno oyendo exclamar a las mujeres: «¡Jesús, qué pico de oro!» 
No sé si habrá más picos de oro que uno; pero el de mi narración era un fraile dominico tan 
célebre en toda Castilla por su elocuencia en el púlpito, que en cuanto se anunciaba que iba a 
predicar en cualquiera parte, no quedaba pueblo alguno entre las cordilleras carpetana y 
pirenaico-cantábrica de donde no fuera gente a oírle. 
 
 
 
- II - 
La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la histórica, la monumental ciudad de 
Burgos estaba alborotada con la noticia de que el famoso Pico de Oro iba a predicar en su 
santa iglesia catedral, y con tal motivo por toda Castilla la Vieja acudían las gentes como en 
romería a la ilustre caput Castellæ, aunque, como de costumbre, hacía en Burgos un frío que 
ya, ya. 
¡Para qué quería Burgos capitanía general, ni audiencia, ni presidio, ni instituto, ni seminario, 
ni escuela normal, ni demonios colorados, si el famoso Pico de Oro fijase allí su residencia y 
echase aunque no fuese más que un sermoncito cada semana! 
Pero dejémonos de digresiones y vamos al asunto. El asunto era que había llegado el gran día, 
el día en que el famoso Pico de Oro hiciese resonar su elocuentísima voz en la catedral de 
Burgos. 
Veinte catedrales como aquélla, y eso que no es floja, no hubieran bastado para dar cabida a la 
muchedumbre que se agolpaba a las puertas del templo codeándose, estrujándose, 
apabullándose, despachurrándose por entrar a oír al famoso Pico de Oro. 
La catedral estaba ya tan llena, que al Papamoscas le temblaban las piernas cada vez que salía 
a machacar en la campana, temiendo que la catedral pegase un estallido. 
Por fin el señor arzobispo se arrellanó en el sillón pontifical colocado en el presbiterio, y un 
¡ahhh! de satisfacción se escapó de todos los gaznates al ver aparecer en el púlpito al famoso 
Pico de Oro. 
 
- III - 
 
Como no es cosa de que yo vaya a encajar aquí entero el sermón del famoso Pico de Oro, me 
contentaré con dar a conocer su resumen, que los afrancesados llamarían análisis. 
Después de anunciar en el exordio que se proponía con la ayuda de Dios encarecer las penas 
del infierno, para lo cual imploraba la gracia del Altísimo, el predicador entró en materia, y 
fue diciendo lo que en resumidas cuentas vamos a ver: 
«Amados oyentes míos. los tormentos del infierno son tales que sólo  
pueden concebir alguna idea de ellos los hombres de bien que se meten en pleitos; los pobres 
pundonorosos que se casan con ricas necias; los alcaldes de los pueblos divididos por las 
pícaras elecciones; los que en España viven del cultivo de las letras y las bellas artes; los que 
están gobernados por gentes que han pasado la vida conspirando para coger la sartén del 
mango, y finalmente, los españoles.» 
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El auditorio, que todo él era español, se estremeció de espanto al oír esto, y el orador 
continuó: 
«Ya veis, amados oyentes míos, que en Burgos hace un frío de doscientos mil demonios. Pues 
el frío que aquí hace es tortas y pan pintado comparado con el que hace en el infierno.» 
El señor arzobispo dio un respingo en su asiento, y el auditorio lanzó un grito de horror al oír 
que en el infierno hacia aún más frío que en Burgos. 
«¿Veis, continuó el orador, los carámbanos de hielo que cuelgan de los canalones de esta 
santa catedral? Pues en el infierno hasta en las alcobas hay colgaduras como esas.» 
El señor arzobispo echaba al orador unas miradas que parecía querer tragársele vivo, y el 
público alzaba los ojos al cielo pidiendo al Señor misericordia. 
«Sí, amados oyentes míos, continuó el famoso Pico de Oro, hacéis bien en pedir al Señor que 
os libre de los tormentos del infierno, porque en el infierno es tan horroroso el frío, que hasta 
cuando se asan los pájaros hay que llevar una fundita en las narices, porque si no se le hielan a  
uno.» 
Al señor arzobispo un color se le iba y otro se le venía, y el público lloraba de terror y 
arrepentimiento, dándose en el pecho cada puñetazo que se le hundía. 
El famoso Pico de Oro continuaba: 
«Para que no creáis que exagero al encarecer los tormentos del infierno, os diré que allí, hasta 
cuando a uno le sirven hirviendo el chocolate, para tomarle hay que romper con los nudillos 
de los dedos el hielo que le cubre.» 
El señor arzobispo echó mano a la mitra para tirársela a la cabeza al predicador; pero 
conteniéndose y no pudiendo aguantar más en su sillón, se levantó y se fue a la sacristía a 
tomar un vaso de agua con azucarillo, porque parecía que le iba a dar algo. 
En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus pecados, que los confesaba a gritos y 
pedía a Dios que le librase de las penas del infierno. 
 
- IV - 
 
El famoso Pico de Oro bajó del púlpito altamente satisfecho del saludable efecto de su 
oratoria, y al dirigirse a la sacristía hubiera reventado de orgullo a no ser tan modesto, porque 
todo el mundo exclamaba: 
-¡Jesús, Jesús, qué pico de oro! 
En la sacristía encontró al señor arzobispo hecho un veneno de santa indignación. 
-Amigo, exclamó su ilustrísima al verle, me ha dado Vd. un rato de padre y muy señor mío. 
-¿Por qué, ilustrísimo señor? le preguntó Pico de Oro con mucha calma, tomando un polvo 
con permiso de su ilustrísima. 
-¡Alabo la pregunta, como hay Dios! exclamó el señor arzobispo indignado. ¿Conque se pone 
usted a decir que en el infierno hace frío, cuando precisamente sucede todo lo contrario? 
-¿Y por eso está incomodado vuestra ilustrísima? 
-No, que estaré bailando de contento. 
-¿No ha visto vuestra ilustrísima el efecto que mi sermón ha hecho? 
-Y tres más que lo he visto; pero por eso mismo me duele y hasta me indigna el que 
habiéndole dado Dios tan asombrosas facultades oratorias, no saque de ellas el partido que 
debiera sacar. ¡Cuidado que me ha hecho gracia la ocurrencia de decir que hace frío en el 
infierno! 
-Entendámonos, ilustrísimo señor. ¿Qué me propuse yo al dirigir la palabra al público 
burgalés? 
-Lo que Vd. anunció en el exordio de su sermón: inspirar horror al pecado, que Dios castiga 
con el infierno, encareciendo los tormentos que en el infierno sufre el pecador. 



Librodot Narraciones Populares II Antonio de Trueba      
 

 

 Librodot  

12 

12 

-¡Ajá! Estamos conformes. Ahora dígame vuestra ilustrísima: ¿qué es lo que sobra en Burgos? 
-Frío. 
-¿Y qué es lo que en Burgos falta? 
-Calor. 
-Perfectamente. Pues siendo así, dígase a los burgaleses que en el infierno abunda el calor que 
en Burgos falta, y todos querrán ir al infierno; pero dígaseles que en el infierno abunda el frío 
que en Burgos sobra, y no querrá ir al infierno ninguno. 
Al oír esto el señor arzobispo, alargó la mano al famoso Pico de Oro, y exclamó sacando a su 
vez la caja del polvo y tomando uno de los morrocotudos: 
-¡Dios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! ¡Parece que han estudiado con los 
padres jesuitas! 
                                                                                                         FIN DE PICO DE ORO. 
 
 
 
 
Un siglo en un minuto 
 
- I - 
 
Esta narración necesita prólogo propio. En cambio, no le necesitan ajeno tantos y tantos libros 
como ahora salen con prólogo ajeno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias a Dios, sus 
autores, y ser éstos muy listos y muy guapos para no necesitar que el vecino se encargue de 
decir al público lo que nadie mejor que ellos sabe. 
En el de este libro he citado la opinión de cierto caballero particular que asegura son una 
misma cosa la mentira y la poesía, y no quiero poner término a estas narraciones sin hacer un 
esfuerzo para averiguar lo que haya de cierto en la susodicha opinión. El procedimiento de 
que me voy a valer es muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y luego ver 
si hay o no poesía en ello. 
Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis temorcillos de que no lo sea, 
porque, además de ser personas muy verídicas y bien informadas unas buenas aldeanas de 
Güeñes, que me lo contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los 
hombres fumábamos a la orilla del fuego, he leído algo que corrobora su aserto en un libro  
que, si mal no recuerdo, se llama Leyendas de Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa así, 
y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe tener de cierta. 
Moreto ha dicho que la poesía y la filosofía son una misma cosa, y si resultase que la poesía y 
la mentira también lo son, ¡buena, buena va a quedar la filosofía, tras lo mal parada que ha 
quedado en manos de los krausistas! 
 
- II - 
Allá hacia mediados del siglo XIV, eran célebres en Vizcaya dos caballeros, llamados, el uno, 
D. Juan de Abendaño, y el otro, Fortun de Mariaca, este último más conocido con el 
sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre. 
D. Juan de Abendaño, a quien el historiador Lope García de Salazar, su paisano y casi 
contemporáneo, llama « ome endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como terror de 
los maridos, era el D. Juan Tenorio de aquella época y aquella comarca. La doncella más pura 
y tímida se escapaba tras él a la torre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba una trova o  
rompía, en su honor una lanza bajo su ventana, y la casada más honesta y altiva necesitaba 
guardas, si D. Juan rondaba una vez su torre solariega, de buen testigo doña Elvira, la mujer 
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de Pero de Lezama, de la que dice el citado Salazar que «era lo que era mucho hermosa y 
lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenía siempre guardada en la su torre con  
criados suyos, por revelo de D. Juan de Abendaño.» 
En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Sáez de Salcedo, señor de Ayala, 
Salazar le califica de «ome perverso.» Ya de mancebo, tenía genio endemoniado, por lo cual 
dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se había ido agravando de tal modo con los años, 
que había llegado a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun era viejo. 
Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de bandería entre oñecinos y 
gamboinos, y en toda la región cantábrica desde el Bidasoa al Deba asturo-montañés y desde 
el océano al Ebro o más arriba, caballeros y labradores apenas tenían más ocupación que la de 
romperse el bautismo «sobre quién valía más,» como dice el buen Lope García de  
Salazar, que debía saberlo, pues desde la edad de diez y seis años hasta la de setenta en que se 
dedicó a historiar lo que de aquellas guerras y otras cosas sabía, que por cierto no era poco, 
había sido uno de los más poderosos y afamados banderizos. 
 
- III - 
 
Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis años la doncella más hermosa, delicada y 
pura de peñas abajo. Los que habéis bajado a Bilbao por las amenas márgenes del Nervión, 
que es aquel riachuelo que atravesásteis en la vega de Orduña y luego iba creciendo, 
creciendo a vuestro lado hasta que la mar salió a su encuentro siete leguas más abajo  
y le escondió en su resalado seno, ¿no recordáis haber visto a la derecha de Areta, casi en la 
confluencia del Arnáuri (que baja del valle de Orozco) con el Nervión, una torre solariega que 
tiene al lado una ferrería, un molino y una ermita? Pues aquella es la torre de Anuncibay,  
sólo que no es la misma que cobijó la niñez de Ochanda. Aquella torre con pretensiones de 
palacio es relativamente moderna y se edificó en el solar de otra muy vieja, muy fuerte y muy 
sombría, que era la que cobijó la niñez de Ochanda. 
Al cumplir los diez y seis años Ochanda de Anuncibay lo más que se había alejado del solar 
paterno era para ir, velada la faz y acompañada de su madre doña Estíbaliz, una dueña y un 
criado viejo, a oír misa en la iglesia monasterial de San Pedro de Lamuza (que es la de 
Llodio), a la que la piadosa doña Estíbaliz tenía mucha devoción por haberla consagrado, al  
comenzar el siglo XI, el obispo de Calahorra D. Pedro Nazar, usurpador según unos, y 
heredero legítimo según otros, de la santa sede episcopal de Armentia. 
Su madre era un tipo femenil que existía aún en todo su vigor al terminar la Edad Media; pero 
que desde entonces se ha ido desvaneciendo hasta el punto de no quedar siquiera sombra de él 
en nuestro tiempo.  
Compartía su vida entre la fe y la casa; pero la compartía con tal severidad, que hoy su amor 
nos parecería poco aceptable a Dios y a la familia. Casi nunca pronunciaban sus labios una 
palabra dura; pero casi nunca aparecía en ellos una sonrisa. Su marido era a la par su amado  
compañero y su respetado señor, de modo que nunca le nombraba sin darle este último 
nombre. 
-Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y señor Sancho Martínez de Anuncibay, 
decía siempre al socorrer por su propia mano al pobre que llegaba a su puerta implorando su 
caridad, que era inagotable.  Sancho estaba casi siempre ausente del hogar porque las guerras 
de bandería en que constantemente andaba metido, no le permitían otra cosa.  
Para el cuidado de su casa y hacienda, bastábale su mujer, porque doña Estíbaliz era señora 
para todo. Ella administraba la ferrería y el molino solariegos, y ella se entendía con sus 
colonos de Vizcaya y de Álava, donde los señores de Anuncibay poseían las pingües 
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haciendas de Arbulo, cerca de la insigne iglesia juradera de Santa María de Estíbaliz, de 
donde eran originarios. 
Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompañado de apuestos donceles y caballeros, 
que antes de despedirse de él, se solazaban con alardes de guerra y caballería en el nocedal 
frontero a la torre donde también solía lucir sus sandias gracias un bobo bufón muy célebre 
entonces en el país con el apodo de Ganorabaco, que aún se da a todo sandio y hazme-reír. 
-Señora madre, decía Ochanda a doña Estíbaliz bajando tímidamente los ojos y 
encendiéndosele del rubor el rostro, ¿permitís que me asome a la ventana? 
-Asomaos, hija mía, le contestaba doña Estíbaliz con blandura, pero sin rebajar con escesiva 
familiaridad su dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que cumple a doncellas 
como vos. En vuestro estado son lícitos tales solaces; tanto más, cuanto tendréis que 
despediros para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces sólo viviréis para  
servir y amar a Dios y a vuestro marido y señor. 
Ochanda sentía palpitar de misterioso júbilo su corazón al dirigir tímidamente la vista a 
aquellos gentiles mancebos que justaban bajo su ventanas quizá sin más objeto que el de 
agradar a la hermosa doncella, y no sé qué sueños de felicidad casi celeste venían a arrullarla 
cuando veía a los justadores alejarse Arnáuri arriba o Nervión abajo tornando amorosamente 
los ojos hacia ella. 
Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervión y todos los moradores de la torre de 
Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a ventanas y almenas, porque aquella señal lo 
era de que tornaba el amado echecojauna (señor de solar) que hacía mucho tiempo andaba por 
las merindades de Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las guerras que éstos traían 
con los Velascos. Doña Esitíbaliz y Ochanda, de pechos a las ventanas gemelas que daban 
sobre la puerta ojiva de la torre, tenían fija la ansiosa vista en la revuelta que hacía el camino, 
para seguir  
Nervión arriba, donde ahora está la estación del ferro-carril. (¡Oh Dios, cuánta prosa hay en 
verdades como ésta!) 
Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y en vez de seguir la margen 
del Nervión, tomaron la izquierda del Arnáuri. 
Madre e hija levantaron la vista al cielo en faz de infinita gratitud al distinguir a la cabeza de 
aquellos caballeros al buen Sancho Martínez, por cuya vuelta tan largo tiempo habían 
suspirado. Al lado de Sancho venía otro caballero sobre manera apuesto, a quien en vano 
pugnaban por reconocer, porque traía la visera calada. Levantóla aquel caballero al  
acercarse a la torre, y dirigió la vista a la ventana, y entonces doña Estíbaliz, después de 
pronunciar involuntariamente su nombre, que Ochanda no oyó, dijo a ésta con singular 
mezcla de severidad y benevolencia: 
-Retiraos a vuestra cámara, hija mía. 
Ochanda obedeció a su madre, retirándose a su cámara, humilde, mas pesarosa. 
Los caballeros, que venían sumamente fatigados de la jornada, se despidieron de Sancho en el 
nocedal, rehusando cortésmente el ofrecimiento de algún descanso en su hogar que el de 
Anuncibay les hacía, y continuaron la vía de Orozco mientras doña Estíbaliz salía al 
encuentro de su marido y señor que la recibió amorosamente en sus brazos y se apresuró a  
preguntarle por Ochanda. 
-Buena y humilde como siempre la hallaréis en su cámara, a donde la ha mandado retirar 
viendo que con vos venía D. Juan de Abendaño, le contestó doña Estíbaliz. 
-Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque el de Abendaño, según lo que he visto en las 
merindades, parece tener encantos diabólicos para trastornar el seso a doncellas y casadas, y a 
nuestra amada Ochanda le traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y nobleza. 
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Doña Estíbaliz se estremeció como de espanto al oír estas últimas palabras; pero no se atrevió 
a pedir esplicación de ellas a su marido, que tampoco curó de dársela. 
 
- IV - 
 
Era el día que siguió al del regreso de Sancho Martínez de Anuncibay a su noble solar. 
Ochanda, que había sido amorosamente acogida por su padre, había tenido sueños muy 
singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos sueños, porque habían alternado en 
ellos las imágenes de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, a quien con  
tanto disgusto había reconocido su madre, se le aparecía rodeado de encantos inefables, y a 
esta visión, que le daba a conocer en la tierra algo de las delicias que se había imaginado en el 
cielo, sucedía otra horrible, pero tan vaga, que consistía en una masa de negras sombras entre  
las cuales aparecía confusamente, repugnante y descompuesto por la ira, el rostro de un 
anciano que no tenía ni asomo de la benevolencia que comúnmente acompaña a la ancianidad. 
Sancho entró en la cámara de Ochanda, donde a la sazón se hallaba doña Estíbaliz, y después 
de saludar a ambas con afabilidad, reclamó su atención, pues tenía algo grave que 
comunicarles, y anunció a madre e hija que el buen caballero Fortun de Mariaca le había 
pedido la mano de Ochanda y él se la había concedido, creyéndose muy honrado y ganancioso 
en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los condes de  
Ayala, tenía muchos valedores, y lo sería poderosísimo de la casa de Anuncibay. 
Doña Estíbaliz y su hija oyeron con espanto mal disimulado esta nueva, pero Sancho no se 
apercibió de ello o fingió no apercibirse, y les preguntó si les placía su resolución. 
-Ya sabéis, le contestó doña Estíbaliz con humildad, que apruebo y acato siempre como debo 
vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y señor, y en cuanto a nuestra amada hija, su 
voluntad es en todo la nuestra. 
Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su mujer y de su hija, 
Sancho abrazó amorosamente a esta y se retiró de la cámara. Ochanda, sintiéndose morir de 
desconsuelo y desencanto, guardaba silencio con la hermosa frente inclinada, y procuraba en 
vano contener las lágrimas que se escapaban de sus ojos. Doña Estíbaliz la contempló un  
momento, desgarrado su corazón de madre, porque adivinaba todo lo que pasaba en el de la 
doncella, y abrió instintivamente los brazos para estrechar en ellos a su hija y consolarla en su 
seno y consolarse a sí propia, ungiendo la rubia cabeza de la niña con sus lágrimas; pero  
reponiéndose de repente de aquella debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su 
voluntad, tornó a aquella mezcla de severidad de juez y de benevolencia de madre con que 
trataba siempre a su hija y procuró convencer a ésta de que su propia dicha y su deber filial la 
obligaban a acatar la voluntad de su padre, uniéndose al caballero a quien éste la  
destinaba y amándole y sirviéndole como a esposo y señor, pues así había procedido ella con 
sus padres y procedía con su marido. 
Algunas semanas después, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun de Mariaca. 
 
- V - 
 
La torre de Mariaca era sombría y triste como ninguna, a lo que contribuían los espesos 
robledales que la cercaban y su lejanía de toda otra habitación humana. Con esta tristeza 
armonizaba la de sus moradores.  
Fortun estaba casi siempre ausente de su hogar, porque lleno de rencores y enemistades, no 
tanto porque esto fuese muy común en los caballeros de su tiempo como por efecto de su 
carácter naturalmente díscolo, continuamente andaba en querellas y guerras, ya por cuenta 
propia o ya como aliado de tales o cuales banderías. Y casi era esto una felicidad muy grande 
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para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba en su casa, allí estaba con él la guerra, y 
de esta guerra Ochanda era la principal víctima, porque  
Fortun parecía complacerse en martirizar a su mujer con infundados celos y con esquiveces y 
torturas de todo linaje. 
-¡Ah! ¡Cuán distinta era la vida de Ochanda de aquella que había soñado en el hogar paterno, 
y cuán diferente el hombre con quien se veía unida de aquel que había entrevisto en sus 
sueños de felicidad casi celeste! 
Ni aún tenía criados fieles y compasivos a quienes confiar aquella parte de su dolor que el 
decoro de esposa y señora le hubiera permitido confiarles; su marido la tenía rodeada de 
venales y desalmados espías que parecían complacerse en su dolor. 
La oración y las labores propias de su sexo y estado, distraían un tanto sus penas; pero esto no 
bastaba para llenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad de diez y siete años 
en que el alma necesita horizontes sonrosados e infinitos por donde espaciarse. 
Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y espesos muros de la torre de 
Mariaca y de las sombrías arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda una tarde al morir 
el día asomada a la estrecha ventana de su cámara. 
La lengua euskara, que aún es la vulgar en aquella comarca, se presta admirablemente a la 
poesía y a la expresión de los afectos tiernos y apasionados. Con decir esto y con añadir que 
en aquel tiempo todavía no habían decaído en España los trovadores que vagaban de castillo 
en castillo y de torre en torre señorial cantando la hermosura, el amor y la caballería, no como 
miserables y despreciados mendigos, sino con la consideración de caballeros y nobles hijos 
del arte que casi todos merecían, por su nacimiento o su ingenio, y no les negaban las damas y 
los señores a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesía; con decir aquello y 
aladir esto, se comprenderá que en la caballeresca y solariega tierra vascongada abundaban 
los trovadores en el siglo XIV a que me refiero. Y no eran todos trovadores venales y 
vagabundos sin más escudo que su laúd ni más hogar que el de las damas y caballeros a cuya 
puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesía, como lo eran muchos de los 
cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llegó a equipararse en lo honroso con las hazañas 
guerreras más insignes, como lo prueba el mote heráldico de un caballero navarro que, 
presumiendo descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los dulces trovadores de 
Provenza, escribió en su escudo: 
Cántabros y trovadores 
fueron mis progenitores. 
 
En el septentrión de España, en Vizcaya misma, hubo caballeros insignes que si manejaron 
bien la lanza, no manejaron peor el laúd y la dulce y antiquísima lengua de aquellas montañas. 
Aún subsiste en el Duranguesado la torre de Pero Ruíz de Muncharaz cuyas trovas y cuya 
gentileza, según cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las espléndidas fiestas que en su 
corte de Tudela daba el rey Sabio de Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca 
navarro, se prendó de él y, arrostrando el enojo de su padre, se unió secreta mente con el 
elegido de su corazón y fue a sepultarse contenta y feliz en la soledad de Muncharaz, donde 
vivió amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta que descansó en paz y bendecida al fin 
de su padre, bajo las cercanas bóvedas de San Torcaz de Abadiano. 
Escondíase ya el sol tras las cumbres de las Encartaciones, y el misterio del crepúsculo 
empezaba a llenar de inesplicable encanto collados y arboledas. 
En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecían al pie de la torre resonaron los 
preludios de un dulce laúd, a los que siguió una canción tan sentidamente pensada y entonada, 
que Ochanda quedó al escucharla en inefable arrobamiento. Aquella canción ha atravesado los  
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siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesía cuando lleva impreso el 
sello del genio. Temoroso de destruir este sello, no la traslado a la lengua castellana, y seguro 
de que sólo le entenderían las gentes de la tierra donde se sabe de memoria, me abstengo de  
reproducir el texto original. Lo único que haré es decir que en ella parecía arder un volcán de 
amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y pensar que Ochanda se consideraba 
muerta para el amor y sus delicias, se comprenderá con cuánta emoción entrevía aquel volcán 
y aquel cielo. 
El misterioso, dulce y apasionado canto se renovó muchas veces apenas las sombras de la 
noche impedían ver al cantor a través del ramaje desde las ventanas de la torre. 
Ochanda no veía con los ojos materiales al cantor; pero le veía con los ojos del alma. ¿Qué 
forma material le daba? Le daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana de su 
cámara de Anuncibay había visto alejarse Arnáuri arriba tornando amorosamente la vista 
hacia ella. 
Ochanda no sabía que aquel caballero fuese don Juan de Abendaño, y quizá de saberlo no 
hubiese idealizado en él al cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habían llegado a su 
oído de casada y aun de doncella los desafueros amorosos de Abendaño. 
A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia de ésta, también entre 
seculares árboles, existía una ermita, cuyas ruinas se descubren aún, consagrada a la Virgen 
María. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en aquella ermita, y generalmente bajaba sola, 
porque la proximidad de la torre hacía innecesaria la compañía y porque quería estar  
sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie más que la madre de los afligidos. 
Una tarde, al declinar el sol, bajó a la ermita, proponiéndose tornar, como siempre, antes que 
anocheciese. 
Nunca como entonces necesitaba su corazón confiar sus penas a alguien, porque sus penas 
eran entonces mayores que nunca. La comparación del mundo real y positivo en que vivía con 
la de aquel otro mundo de amor y dicha casi celeste que todas las noches mostraba a sus ojos 
el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios. 
Oró y lloró largo rato a los pies de la Virgen María, y como el día espirase, se levantó para 
tornar a su triste morada. Al atravesar el cancel no pudo reprimir un grito de sorpresa y no sé 
si también de espanto encontrando en el pórtico a aquel mismo caballero a quien vio alzar la  
visera delante de la torre de Anuncibay y luego alejarse Arnáuri arriba tornando 
amorosamente la vista hacia ella. Sólo que entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso 
potro ni empuñaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los pilares del pórtico y tenía en la 
mano un laúd. 
 
- VI - 
 
Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por alejarse de D. Juan de Abendaño, que había 
empleado inútilmente todas las infernales artes de su ingenio para seducir a las mujeres 
fingiendo toda la ternura y todo el amor que ha podido soñar una mujer en un hombre. 
-Dadme siquiera una lejana esperanza de amor, exclamaba Abendaño, en el colmo de la 
desesperación, arrodillado a los pies de Ochanda y sin consentir en soltar el manto de la 
desventurada dama, que había asido para retener a ésta a su lado. 
-Pues bien, le contestó Ochanda como loca de espanto y quizá de amor, porque era imposible 
que mujer tan apasionada y aislada en el mundo como ella, no le sintiese oyendo y viendo a 
aquel hombre; dejadme tornar a mi hogar y yo os haré en cambio la promesa que me pedís. 
-Hacédmela, y partid, contestó Abendaño soltando el manto y alzándose. 
-Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y señor, ni aun el amor de una hermana debéis 
esperar de mí; pero Fortun es anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habéis hecho digno 
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de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le tendrá mientras 
viva..... 
Ochanda se interrumpió sintiendo pasos en la arboleda. 
-¡Huid, huid! añadió a Abendaño, y tomó el camino de la torre, mientras Abendaño se alejaba 
por la parte opuesta. 
Pocos pasos había dado Ochanda, cuando se encontró con uno de sus servidores, que le dijo 
iba en su busca, temeroso, como sus compañeros, de que la tardanza de su vuelta fuese efecto 
de algún grave accidente. 
Dos días después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su parcialidad hacia la margen 
izquierda del Ebro, regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada dijo a Ochanda 
que quería celebrar su regreso cenando alegre y amorosamente con ella. Aunque esta era 
honra a que su marido no la tenía acostumbrada, Ochanda sintió al anunciársela  
Fortun un terror inesplicable, porque la faz y las palabras del anciano caballero tenían un no 
sé qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por disimularlo. 
Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decía guardar por esquisito para banquetes 
tan gratos como aquél, y escanciando por su propia mano una copa de él, se la ofreció a 
Ochanda, que la llevó a sus labios sin atreverse a desconfiar de su marido......... 
El día siguiente se cubrió con un velo negro en señal de luto el escudo de armas de la torre de 
Mariaca porque la hermosa y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay, había 
aparecido muerta en su lecho, aquella mañana, por efecto, según declaración de los maestros 
del arte de curar, del esceso de alegría que había esperimentado con el regreso de su amado  
esposo y señor después de larga y penosa ausencia. 
 
- VII - 
 
Así que espiró Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en informes de las gentes 
mercenarias que tenía a su lado para espiarla, creía haber sido vendido y deshonrado por ella, 
un ángel condujo a las puertas del cielo el alma de la esposa mártir y sin mancilla. 
Conforme el ángel y Ochanda atravesaban las regiones etéreas, el primero notó con estrañeza 
que la segunda estaba triste y se alejaba de la tierra como pesarosa. 
-Todos los que van al cielo, le dijo, van radiantes de alegría. ¿Por qué tú te entristeces más 
cuanto más te alejas de la tierra? 
-¡Porque en la tierra dejo a un hombre a quien no espero ver nunca! 
-¿Le amabas? 
-Sí, y esperaba que mi amor y mis consejos le apartasen de la senda de perdición eterna por 
donde camina. Falto de uno y otros con mi ausencia de la tierra, ¡ya no tiene quien le aparte 
de la senda del mal y ya ni en el cielo ni en la tierra podremos unirnos! 
Tal desconsuelo mostró Ochanda al enunciar esta última idea, que el ángel se contristó y llenó 
de compasión al oírla. 
-¿Quisieras volver a la tierra? preguntó a Ochanda. 
-Sí, aunque fuese por cortos instantes, porque esos me bastarían para apartar del camina del 
infierno al que seguirá el del cielo cuando sepa que en el cielo me ha de hallar. 
-Yo intercederé con el Señor para que te lo conceda. 
Ochanda se regocijó con esta promesa del ángel, que era para ella dulcísima esperanza. 
Cuando el ángel y Ochanda llegaron a la presencia del Señor, el ángel cumplió su promesa. 
-Fuiste buena hija y buena esposa, dijo el Señor a Ochanda, y es mucha mi misericordia para 
con los que como tú han orado y llorado mucho.  
Si tal es tu deseo, torna a la tierra; pero ha de ser con una condición precisa, cual es la de que 
por cada minuto que permanezcas en la tierra, has de padecer un siglo en el purgatorio. 
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-Señor, acepto esa condición, contestó Ochanda. 
-Pues torna a la tierra acompañada del guía con que te alejaste de ella, dijo el Señor. 
Y Ochanda, acompañada del ángel, volvió a cruzar las regiones etéreas, tornando a la tierra. 
Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguió allá abajo, como en un profundo 
abismo, los valles nativos en los que resaltaba la torre de Unzueta que señoreaba el valle de 
Orozco asentada sobre una eminencia. 
Brillaba la luz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron invisibles e impalpables 
Ochanda y el ángel. 
Aquella ventana correspondía a la cámara de D. Juan de Abendaño. D. Juan estaba en aquella 
cámara, pero no estaba solo: una mujer, joven y hermosa, de aquéllas que el arte infernal de la 
seducción, en que Abendaño era consumado, arrastraba desenfrenadas y locas de amor en pos 
de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con él acariciando en su profanado seno la gentil 
cabeza del «ome endiablado,» como le llamaba el buen Lope García de Salazar. 
-¡Don Juan! le decía la desgraciada y culpable barragna, tengo celos de una muerta y no seré 
feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. Tú amabas a Ochanda de Anuncibay, y el amor 
que aun muerta le tienes, no deja lugar al mío en tu corazón. 
-Júrote, hermosa mía, le contestaba D. Juan colmándola a su vez de apasionadas caricias, que 
si alguna vez he mentido y desamado a una mujer, esa ha sido mintiendo y desamando a 
Ochanda ¿Sabes la oración que arrancó esta mañana de mis labios la nueva de su muerte? «En 
el infierno esté con Judas el traidor,» fue lo que entonces dije, y ese será siempre el  
responso que por Ochanda rece. 
-Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y arrullaste a 
Ochanda con enamoradas trovas. 
-Mentíle siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por el suyo, y sólo ansié, primero 
vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la doncella que 
mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de Mariaca irritando sus ya rabiosos celos. 
¡Amar yo a Ochanda de Anuncibay! No hiciera tal el hijo da mi madre, aunque fuese, en vez 
de D. Juan de Abendaño, el zafio Ganorabaco que ejerce el oficio de bufón de torre en torre 
solariega desde la Encartación a Arratia. 
El ángel derramaba lágrimas de compasión contemplando el hondo, el infinito, el inmenso 
sufrimiento con que Ochanda escuchaba este desvarío de D. Juan. 
-¡Tornemos! exclamó el alma peregrina y desolada, con voz sólo perceptible para el ángel. 
Y ambos volvieron a cruzar regiones y más regiones tornando al cielo. 
El Señor los recibió a las puertas de la bienaventuranza. 
-Señor, le dijo Ochanda, señaladme el camino de la expiación, que resignada estoy a buscar 
por él la del minuto que he permanecido en la tierra. 
-Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contestó el Señor tomándola amorosamente de 
la mano; que lo que has padecido durante un minuto en la tierra, escede a lo que padecerías 
durante un siglo en el purgatorio. 
                                                               FIN DE UN SIGLO EN UN MINUTO. 
 
El ruiseñor y el burro 
 
- I - 
 
No sé a punto fijo cuándo sucedió lo que voy a contar, pero de su contesto se deduce que 
debió ser allá hacia los tiempos en que los madrileños se alborotaron y estuvieron a punto de 
enloquecer de orgullo con la nueva de haber aparecido en el Manzanares una ballena que 
luego resultó ser, según unos, una barrica que no iba llena, y, según otros, la albarda (con 
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perdón sea dicho) de un burro. Estos tiempos deben remontarse lo menos a los del Sr. D. 
Felipe II (que tenía a los madrileños por tan aficionados a bolas, que les llenó de ellas la 
puente segoviana), pues ya en los del señor D. Felipe III llamaba Lope de Vega ballenatos a 
sus paisanos los madrileños. 
Pero dejémonos de historia y vamos al caso. 
El caso es que el Madrid de entonces se parecía al Madrid de ahora como un huevo a una  
castaña. No lo digo porque entonces Madrid tirando a monárquico quería hacerse cabeza de 
león y ahora tirando a republicano quiere hacerse cola de ratón, sino porque la parte 
meridional del Madrid de ahora estaba aún despoblada, menos la planicie y los declives de  
allende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya existía el arrabal que por haberle 
poblado moros se llamaba y llama aún la Morería.  
Todas las demás barriadas meridionales no existían aún, y toda aquella dilatada zona 
comprendida desde Puerta-cerrada a la banda de la Virgen de Atocha sólo abundaba en 
barrancos, colinas escuetas y cerrados matorrales, donde se veía alguno que otro ventorrillo, 
entre los cuales llevaba la gala el que luego fue de Manuela, porque era el único donde se 
bebía el vino en vaso de vidrio y se comía la vianda con tenedor de madera. En los  
demás ventorrillos se empinaba el jarro de Alcorcón y se escarbaba en el plato con la uña. 
No recuerdo quién ha aconsejado modernamente a los que entran en Madrid por la puerta de 
Toledo (que son los españoles meridionales, gente más apta que los septentrionales para 
pescar en este río revuelto) que dejen a un lado la calle de los Estudios y tomen la del Burro, 
con lo cual saldrán infaliblemente a la plaza del Progreso, y andando, andando un poco más, 
se soplarán en el Congreso de los Diputados y aún en los ministerios. 
Entonces, como ahora, había burros en Madrid; pero la señora villa aún no había dedicado el 
nombre de una calle a conmemorarlos, como luego hizo y aún sigue haciendo de cuando en 
cuando, aunque no ha mucho tuvo el buen acuerdo de rebautizar con el nombre de calle de la 
Colegiata a la que se llarnaba del Burro. En esto, la señora villa procedió más discreta que  
Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su calle del Burro calle de D. Alberto Lista, 
aunque poeta y maestro tan insigne nunca debió creerse destinado a alternar con asnos. 
La que en Madrid fue después calle del Burro, no era entonces tal calle, sino un desierto 
poblado de maleza por donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya audacia y 
número eran tales que, para precaver de sus embestidas a la villa, había cerrado ésta la que 
aún se llama Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que se la  
derribó porque en sus revueltas se escondían los malhechores. 
Aún el barrio de la Morería estaba muy lejos de tener la fisonomía urbana (vamos al decir) 
que hoy tiene: delante de la iglesia de San Pedro había una alamedica con asientos mal 
labrados, y las casas, mal alineadas, estaban entreveradas de árboles, alguno de los cuales, 
como el que dio nombre a la calle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros días o poco  
menos. 
El café, el casino, el Prado, la Puerta del Sol de la Morería era la alamedica de San Pedro, 
donde se reunía la gente del barrio, particularmente los disantos después de la misa mayor. La 
misa mayor  
terminaba a las diez, y al salir de ella, toda la gente se quedaba allí, a murmurar los viejos y a 
enamorar los jóvenes, pues ya entonces chicos y chicas se gustaban mutuamente; y cuando en 
la morisca torre de San Pedro sonaban las doce, todo el mundo se iba en busca del puchero, 
previo el «Señor cura, que aproveche como si fuera leche,» que dirigían al párroco, y el «A 
ver si esta tarde venís todos al rosario, que Alonso va a hacer de las suyas en la letanía,» con 
que les contestaba el señor cura, con gran contentamiento de Alonso, el hijo del enterrador, 
que estaba presente y se contoneaba al oír estas últimas palabras. 
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- II - 
 
Señora Marica la panadera era ya vieja cuando sucedió lo que voy a contar; pero aún 
conservaba la fama y el prestigio que le habían dado, durante su juventud y su edad madura, 
su admirable habilidad y gracia para el canto. 
Casi desde mozuela había andado desde Madrid a Vallecas con dos borriquillos, con cuya 
ayuda conducía diariamente al mercado madrileño el afamado pan vallecano, industria con 
que vivía un tanto holgada y más de un cuanto alegre. 
Dos cosas habían sido objeto de admiración en Madrid y Vallecas y en el camino intermedio, 
durante los muchos años que señora Marica había recorrido diariamente este camino: en 
primer lugar, los cantares de señora Marica, que enamoraban a todo el que los escuchaba, y en 
segundo, los borriquillos de la misma, que parecían ser muy amados de la panadera, según lo 
engalanados, gordos y lucios que siempre los traía. 
-Pero, señora Marica, decían a la panadera las gentes, asombradas y enamoradas de sus 
cantares, ¿cómo os componéis para cantar así? Y señora Marica les contestaba: 
 
El cantar quiere tres cosas: 
tener sonora la voz 
y frío el entendimiento 
y caliente el corazón. 
 
Con lo que señora Marica, a la fama grande y merecida de cantora práctica, añadió fama no 
menos merecida y grande de cantora teórica. 
A esto último debió el ser solicitada de las damas y galanes más encopetados de la corte para 
que les enseñase el sublime y no aprendido arte de los ruiseñores, y el que en la corte y diez 
leguas en contorno fuese la más respetable autoridad en materia de canto, porque hasta los  
tiples de la capilla real decían al oírla: 
-¡Canario! esa mujer es un prodigio y debemos confesar que a nosotros mismos nos falta algo 
para compararnos hasta con sus discípulos. 
Los discípulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un mozo de su vecindad llamado 
Alonso e hijo del enterrador de la parroquia, de quien conviene dar pelos y señales. 
Marica había casado y enviudado, quedándole una niña muy hermosa, a quien quería como a 
las de sus ojos. Lucigüela, que así se llamaba la niña, fue creciendo, creciendo, mientras su 
madre andaba de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid; y como retozase con los 
mozuelos de la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fue tomando querencia al más 
bruto de todos, llamado Alonso, que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de los 
que no tienen virtud ni talento y desdeñar a los que tienen ambas cosas. 
Señora Marica, que veía a Lucigüela desmejorada y triste, llamóla a solas una noche y le 
preguntó la causa de su desmejoramiento y tristeza. 
La mozuela echóse a llorar y le confesó que se moría por el vecinuelo Alonso. 
Casualmente Alonso era aborrecido de señora Marica, porque aquel  
mozuelo era maniático por el canto, y como en vez de cantar rebuznase, y día y noche 
estuviese dale que le das a los cantares, señora Marica, oyéndole, padecía lo que no es 
decible. 
-Hija, ¡qué puñalada me has dado en este corazón dedicado a amarte! -exclamó señora 
Marica, desfalleciendo de dolor al oír la confesión de la rapaza. Bien sabes que aborrezco a 
Alonso, no tanto porque canta mal, como porque piensa que canta bien, lo que prueba que no 
tiene talento para conocerse. Hija, el que no tiene talento para conocer su propio valer, no le 
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tiene tampoco para conocer el valer ajeno. ¡Qué será de ti, hija mía, si casas con quien no 
conozca lo que vales! 
Lucigüela, que quería mucho a su madre y veía que para ésta era dolor de los dolores el que 
quisiese a Alonso, prometió a su madre olvidar al vecinuelo. 
Pero fueron pasando meses y meses, y señora Marica veía que el desmejoramiento y la 
tristeza de Lucigüela aumentaban y aún que la doncella lloraba a hurtadillas, según más de 
una vez se lo habían dicho aquellos ojos donde ella se miraba. 
Otra noche tornó a interrogar a solas a Lucigüela, y ésta, que no conocía el mentir, y menos 
preguntada de su madrecica, confesóle que no había podido olvidar a Alonso y que éste cada 
vez mostraba más empeño en requerirla de amores. 
Señora Marica preguntóle a la almohada qué era lo que debía hacer para escoger entre dos 
males el menor, y la almohada le dijo: 
-La doncellica morirá o la faltará poco para morir, si con Alonso no casa. Canto y música, que 
todo es cantar, domestican fieras, y tú que tanto de canto entiendes, puedes domesticar a 
Alonso, enseñándole a cantar, aunque nunca lo hará tan bien como ahora rebuzna. Nunca será 
yerno de tu gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta que brille, mas no deja de 
ser alcornoque; pero ganar mal yerno menos malo es que perder buena hija. 
Esto dijo la almohada a señora Marica y esto tuvo señora Marica por lo más acertado. 
Lucigüela conformóse con ello muy regocijada, y cuando topó a Alonso en la escalera y la 
dijo ¡envido! ella le contestó ¡quiero! 
Bruto y todo como Alonsico era, placíale más por lo jovencico y de buen gesto, que un 
caballero del barrio, algo entrado en años y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, que bebía 
los vientos por ella. 
Señora Marica llamó aparte a Alonso y le dijo. 
-Alonsico, hijo, ya sé que a Lucigüela enamoras. 
-Verdad es, señora Marica, y con fin honesto es, contestóle el mancebo. 
-Pues si te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, licencia mía tendréis los dos; pero 
si yo gusto de gente que cante bien, no así de gente que cante mal como tú haces. Hijo 
Alonso, en punto a cantar no cabe término medio: o un buen cantar o un buen callar, que 
quien canta bien, parece ángel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que rebuzna. 
-Si vos, señora Marica, me dierais lecciones de cantar, como vos cantaría yo, que voz harto 
gentil tengo. 
Sonrióse señora Marica de la vanidad de Alonso, y le prometió hacer desde entonces con él la 
que con nadie había querido hacer ni aún por logrería: darle lecciones de cantar. 
Y dándoselas pasó meses y más meses y aún años enteros, hasta que un día Alonso ofició 
misa mayor en la parroquia del señor San Pedro, sin que los perros, que nunca faltan en misa 
aunque falten cristianos, escaparan al oírle, como habían hecho en otra ocasión que probó 
oficiar. 
 
 
 
 
- III - 
 
No cantaba bien Alonso, por más que señora Marica, su maestra, había puesto empeño en que 
saliese discípulo, si no que la honrase, a lo menos que no la deshonrase; pero él presumía de 
hacerlo a maravilla. 
No lo era que él presumiese de diestro, pero pasmaba que le tuviesen por tal las gentes, 
incluso la de iglesia, y todo por la única razón de que él alardeaba a toda hora y en toda parte 
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de haberle aleccionado señora Marica la panadera. Bien que esto no era ni es nuevo en el 
mundo, porque muchos de los que exclaman ¡ah! ¡oh! viendo una pintura u oyendo una  
música o nombrándoles un libro, no admiran de ciencia propia, sino de ciencia ajena que les 
ha dicho, a tuerto o a derecho, que la pintura, o la música o el libro es de admirar. 
Decir entonces en Madrid que señora Marica la panadera había aleccionado a Alonso en el 
canto, era casi como decir ahora que le había aleccionado Caltañazor o Arderíus o Mariano 
Fernández, que cantan en la mano. 
Pero ¿quién había dado a señora Marica esta autoridad artística?  
¡Quién! El que se la da a los ruiseñores. 
Mientras Alonso reventaba de gloria y orgullo con su cualidad de discípulo único y predilecto 
de señora Marica y con sus triunfos en San Andrés y San Pedro y aún en calle y ventana a 
donde salía con frecuencia a cantar, atrayendo, no ya a toda la Morería, sino a todo Madrid, 
inclusos los tiples de la capilla real, que se desnucaba por correr a oírle; mientras esto pasaba, 
Lucigüela se consumía de ansia por casar con él, porque decía y no sin razón a su señora 
madre: 
-Madrecica mía, de todos es Alonso menos de quien más le quiere.  
Mirlos, y ruiseñores cantan desde la alborada hasta que el sol se pone, pero pasan la noche a 
solas con la amada compañera. ¡Ay madre, la mi madre, cuánto más dichosas que yo son 
mirlas y ruiseñoras! 
Y señora Marica, persuadida de que las quejas de Lucigüela eran justas, llamó a Alonso y le 
dijo: 
-Hijo Alonso, ya soy vieja para la andanza de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid, y 
esta Lucigüela nuestra no me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor de 
jazmines que tiembla y quiere caer cuando el más suave céfiro sopla, harto ha hecho y hace y 
hará vendiendo en el mercado el pan que otros trajeron. Hora es ya que ella y tú caséis en uno  
y camino de Vallecas me reemplaces, no sólo en la guía y cuidado de los borriquillos, sino 
también en los cantares con que más de cuarenta años he alegrado aquellos campos, de suyo 
tristes, menos desde que el señor San Isidro los viste de florecicas y yerbas que el señor San 
Juan les quita. 
Lucigüela estaba presente al dirigir señora Marica este sesudo discurso a Alonso y temblaba 
la cuitada sin saber por qué, pues el corazón sólo le decía que temblara. 
Y Alonso, tras sonreír un poco irónicamente, entre indignado y satisfecho, y meditar otro 
poco, respondió al fin a señora Marica: 
-Señora Marica, con fin honesto he querido y quiero a Lucigüela, y prueba de ello es que ni 
siquiera a pellizcos hemos andado; pero casar con ella no puedo ni nunca pensé hacer tal. 
-¿Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamó señora Marica asombrada de tal respuesta, 
mientras Lucigüela palidecía como muerta. 
-Loco sería yo, repuso Alonso, si de pájaro libre tornase voluntariamente pájaro enjaulado. 
Enamoréla porque dicen que el pájaro para cantar bien, enamorado ha de estar. Demás de 
esto, harto, sabéis que vengo de gente de iglesia, y casar con doncella que viene de gente  
mercadera, casar desigualmente sería. 
Señora Marica quiso replicar indignada a este sandio razonamiento; pero un grito y un 
desmayo, al parecer mortal, de la cuitada Lucigüela, hicieron que sólo curase de la doncella 
mientras Alonso se alejaba de ambas. 
Entre la vida y la muerte pasó Lucigüela muchos meses, y al fin convaleció, no tanto del alma 
como del cuerpo. 
Ni su madre ni ella eran para seguir el tráfico del pan vallecano; mas la primera encontró 
medio de suplirle con una alcancía, en que había ido echando los ahorros de muchos años, con 
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la venta de los borriquillos y con las lecciones de canto, que al fin se decidió a dar a gentes 
muy principales, entre ellas, aquel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por Lucigüela. 
Entre tanto, Alonso seguía reventando de gloria y orgullo en San Andrés y San Pedro, y áun 
en ventanas y calles y plazas, donde la muchedumbre que le oía cantar no escaseaba el ¡oh! ni 
el ¡ah! más que por la autoridad del mérito intrínseco de su canto, por la que le daba su  
cualidad de discípulo primero y predilecto de señora Marica la panadera. 
 
- IV - 
 
Ya he dicho lo que pasaba todas los disantos, después de misa mayor en la alamedica de junto 
a la iglesia del señor San Pedro. 
Si esto pasaba fuera, algo aún más digno de contarse pasaba dentro, y era, que hacía muchos 
domingos, señora Marica comenzaba a llorar así que comenzaba a cantar Alonso. 
Habíalo notado la gente y no había quien no dijera: 
-¡Oh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico el del enterrador con las lecciones de señora 
Marica, cuando hasta su misma maestra se conmueve y llora de ternura al oírle! Un ruiseñor 
teníamos y ya tenemos otro. 
Alonso, a quien todos daban plácemes y enhorabuenas por aquel triunfo, estallaba de vanidad 
y de gozo oyendo esto, y más aún viendo que señora Marica, colocada en la iglesia, donde él 
podía verla desde la baranda del coro en que cantaba, de domingo en domingo aumentase su  
llanto. 
Aquejábale el deseo de dar gracias a Marica por aquella aprobación y aplauso indirecto, pero 
esplícito, de su maestría, y decía para sí: 
-Aún no saben las gentes todo lo que me honran las lágrimas de admiración y ternura que 
arranco a señora Marica así que comienzo a cantar. Que conmovamos el corazón que nos ama 
no es maravilla, mas sí que conmovamos el corazón que nos aborrece, como el de señora 
Marica debe aborrecerme desde que desdeñé la mano de Lucigüela por desmerecer de  
mancebo que como yo viene de gente de iglesia. Como señora Marica es de suyo reservada, y 
por esto y por honra propia habrá callado a todo el mundo que desdeñé casar con su hija, 
conviéneme decirlo a todos, y eso haré cuando más oportuno sea. 
Propúsose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los feligreses de que señora Marica no 
podía resistir sin llorar a moco tendido la influencia de su canto, y se propuso esto por dos 
razones, que son a saber: la primera por si algún feligrés no había reparado en el llanto de 
señora Marica, y la segunda por regodearse públicamente con la narración de su triunfo. 
Para motivar más y más esto que meditaba, propúsose estremar aquel día los primores de su 
canto, de modo que llorasen, no ya sólo señora Marica su maestra, sino hasta las mismas losas 
del templo. 
Y así lo hizo. ¡Oh, qué gritos! ¡Oh, qué gorjeos! ¡Oh, qué modulaciones! Y su empeño no fue 
vano, porque señora Marica lloró entonces más que nunca, desde que Alonso abrió la boca 
hasta que la cerró. 
La alamedica estaba más deliciosa que nunca, porque el sol picaba recio, y bajo aquella 
enramada no entraba ni el más sutil de sus rayos. 
Ni uno sólo de los feligreses que salían de misa seguía adelante, que todos quedaban en la 
arboleda para gozar de alegre plática y de fresca sombra. 
Así hizo señora Marica, que aún lloraba al salir de la iglesia. Alonso salió el último, y 
viéndola conversando con las comadres mejor quistas en el barrio, encaminóse hacia ella, y la 
muchedumbre, que lo notó, formóles corro ansiosa de gozar con lo que gozase Alonso oyendo 
los plácemes de su maestra. 
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-Señora Marica, dijo Alonso imponiendo a la muchedumbre silencio tal, que hasta el aleteo de 
las moscas se oía; tiempo ha que lloráis a mares apenas comienzo a cantar, y no ponéis cabo 
al lloro hasta que yo le pongo al canto. 
-Cierto es eso, hijo Alonso, contestó Marica tornando a conmoverse. 
-Si aborreciéndome hacéis así, ¡qué no hiciérais amándome! 
-¡Yo aborrecerte, Alonsico! ¿Por qué te he de aborrecer, hijo? 
-Porque Lucigüela moría de amor por mí, y yo, después de enamorarla, bien que 
honestamente.. neguéme a casar con ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia, 
desdoraba mi linaje casando con doncella que venía de gente mercadera. 
Un murmullo de indignación, que Alonso tomó por de aprobación, acogió estas palabras del 
mozo. 
-¡Es posible, señora Marica, continuó Alonso, es posible que vuestro llanto en la iglesia todos 
los disantos que canto yo sea porque yo canto y no por otra causa! 
-Porque tú cantas es, Alonsico. 
-Pues dígo, señora Marica, que si yo reventara ahora mismo de vanidad, nadie pudiera 
maravillarse de ello, porque en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno quedara 
aquél a quien dijéseis «como asno cantas,» y por ruiseñor aquél a quien dijéseis «cantas como  
ruiseñor.» 
-¡Cierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamó la muchedumbre viendo que señora Marica 
trataba de declinar la autoridad que el mozo la atribuía. 
-¿No me diréis, continuó Alonso, por qué mi canto tan hondamente os  
conmueve? 
-Sí te diré, Alonsico, hijo, respondió señora Marica, y para enjugar las lágrimas que tornaban 
a cegar sus ojos, hizo una larga pausa, término esperaba la muchedumbre impaciente y 
silenciosa. Deshágome en llanto y se me dislacera el corazón apenas te oigo cantar, porque 
entonces traes a mi memoria el recuerdo de un asnico que se me murió y rebuznaba lo mismo 
que tú cantas. 
Oír esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos enderezados a Alonso, todo fue 
uno. Despojado de improviso el mozo de la aureola que ceñía su frente, huyó de aquél que 
creyó ser teatro de su gloria y veía tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos le 
siguieron una y otra calle de la Morería, gritándole: 
¡Alonsico,Alonso, 
rebuznad un responso! 
 
- V - 
 
Alonso no tornó a cantar ni en la iglesia del señor San Pedro, ni en la del señor San Andrés, ni 
en calle, ni en plaza, ni en ventana, ni en parte alguna donde gentes le oyesen. 
Aun de la Morería tuvo que mudar vivienda, y sólo recatándose, tornaba a la misa de alba, 
porque los rapaces, erre que erre en perseguirle, cada vez más sañudos, le tiraban tronchos de 
col y fruta laceriaclay gritándole 
¡Alonsico, Alonso, 
rebuznad un responso! 
Y buscando la soledad donde no le persiguiese nadie más que la conciencia, que basta y sobra 
para castigar pecados, hallóla en los espesos matorrales no distantes de la Puerta-cerrada. 
Gentes de suyo sobradamente reparonas diránme que en estos altozanos y vallejuelos de la 
banda izquierda del Manzanares, donde sólo se ven arenicas y más arenicas áridas y secas 
como el ingenio mío, no pudo haber nunca matorrales espesos ni aún ralos. 
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Gracia me hace, como soy Antón, este reparo, cuando los cronistas de la villa, desde el 
licenciado Quintana hasta Capmany y Mompalau, más licenciado aún, limoneros y todo 
ponen en las susodichas arenicas. 
Allí, digo en aquellos espesos matorrales labró Alonso el del enterrador una chocica y roturó 
una heredad, allí vivió luengos años, triste y malquisto de todos, y allí murió más conocido 
con el sobrenombre de Burro que con el nombre de Alonso. 
Y cuando poco después de su muerte se labró hacia allí el barrio aún llamado Nuevo con ser 
tan viejo, y los matorrales tornáronse calle, que partiendo en dos la heredad que fue de 
Alonso, bajaba hacia la Puerta-cerrada, el vulgo necio llamó calle del Burro a la que inició el  
desterrado de la Morería, y tal nombre confirmó, al cabo, la señora villa, que a las veces es 
algo arrimadica a la cola. 
En cuanto a Lucigüela y señora Marica, la primera casó con el honrado y rico caballero que 
dejó su nombre a la calle de D. Pedro, y la segunda tornó a entonar dulces cantares que 
parecían salir de entrañas de madre, así que tuvo nietecicos a quien arrullar con ellos. 
                                                                                          
                                                                                      FIN DEL RUISEÑOR Y EL BURRO. 
 
Tragaldabas 
 
- I - 
 
Lesmes era pastor, aunque su nombre no lo haría sospechar a nadie, pues todo el que haya 
leido algo de pastores en los autores más clásicos y autorizados, sabe que se llamaban todos 
Nemorosos, Silvanos, Batilos, etc. 
Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aún tiene la persona; pues es sabido que 
todos los pastores como Dios manda, son guapos, limpios, discretos, músicos, cantores, 
poetas y enamorados, y Lesmes podía apostárselas al más pintado a feo, puerco, tonto, 
torpejón para la música, el canto y la poesía, y el amor estomacal era el único que  
le desvelaba. Lesmes tenía, sin embargo, algo de pastor, aparte, por supuesto, de lo de guardar 
ganado: era curandero. Nadie ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio 
pastoril. 
La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que Lesmes triunfaba de todas las 
enfermedades; pero yo tengo una razón muy poderosa para creer que la voz del pueblo mentía 
como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal voz de Dios ni tal calabaza. Lesmes padecía 
una terrible hambre canina, a la que debía el apodo de Tragaldabas con que era conocido, y 
toda su ciencia no había logrado triunfar de aquella enfermedad. 
Un invierno atacó no sé qué enfermedad al rebaño de Lesmes, y en poco tiempo no le quedó 
una res. Esta desgracia fue doble para el pobre Tragaldabas, porque al perder el ganado perdió 
la numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino para matar el hambre, al menos para  
debilitarla. El pueblo, que acudía a él en sus dolencias, dijo con muchísima razón: «si 
Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es inútil que acudamos a él». Y dicho y 
hecho: ya ningún enfermo acudió a consultar a Tragaldabas desde que se supo que éste no 
acertaba con el mal  
de las bestias. 
Cansado Lesmes de luchar con el hambre sin conseguir echarle la zancadilla, determinó 
llamar en su auxilio a la Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tontería se les agrava 
con la desesperación. 
-¡Señora Muerte! ¡Señora Muerte! empezó a gritar, ¡señora Muerte! 
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De repente descubrió a la Muerte que salía de una taberna inmediata y se estaba divirtiendo en 
andar al rededor de una de esas pozas de agua estancada que suele haber en las aldeas a la 
puerta o las inmediaciones de las casas. 
-¿Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le preguntó la Muerte. 
-Que haga Vd. el favor de quitarme cuanto antes del medio a ver si acabo de padecer. 
-¿Tenías más que haberte llegado a la casa de trato donde suelo estar? Pero vamos a ver lo 
que te pasa. 
-Lo que me pasa es que no me pasa nada por el pasapán. 
-¿Hola, eres aficionadillo al retruécano? ¡Mal gusto tienes! ¿Conque me llamas porque tienes 
hambre, eh? 
-Justo. ¿Y lo extraña Vd.? 
-Sí que lo extraño. 
-¿Por qué? 
-Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por lo común ejerzo yo mi ministerio. 
-Si yo estuviera harto, no la llamaría a Vd. 
-Cierto, porque vendría yo sin que tú me llamaras. 
-En fin, no tengo gana de conversación. Hágame Vd. el favor de sacarme de penas dándome 
un golletazo con ese chisme que lleva Vd. al hombro. 
-¿Qué chisme, la guadaña? 
-Sí, señora. 
-La guadaña es sólo mi insignia heráldica y no mato con ella a nadie. 
-¿Pues con qué mata Vd.? 
-Con una porción de armas mucho más eficaces que este embeleco: con los médicos malos y 
los curanderos malos y buenos, con los malos gobiernos y los pueblos ingobernables, con los 
hipócritas de Dios y de la libertad, con el lujo, con los libros escritos por los malos y los 
tontos, con la indiferencia religiosa, con la vida de café, que va sustituyendo a la vida  
de familia, con los dos o tres mil bribones que en cada nación pretenden monopolizar la cosa 
pública..... 
-Déjese Vd. de sátiras, y écheme pronto al otro barrio. 
-Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos servicios mientras has sido 
curandero; pero si te he de decir la verdad, quisiera que  permanecieses aún por acá a ver si 
vuelves a prestármelos. 
-Cualquiera diría, según lo que repugna a usted el matarme, que no es Vd. partidaria de la 
pena de muerte. 
-Hombre, algo hay de eso. 
-Si lo entiendo que me ahorquen. 
-Pues es fácil de entender: el servicio que me prestan los muertos es insignificante, porque la 
tufaradilla con que inficionan la atmósfera desde que empiezan a corromperse hasta que 
concluyen, no vale nada comparada con el que me prestan los vivos. Casi, casi se puede 
asegurar que si no muriese nadie moriría mucha más gente. 
-Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas. ¿Me quita Vd. del medio, sí o no? 
-No. 
-¿Pero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre? 
-Yo haré que no te mueras. 
-¿Cómo? 
-Comiendo. 
-¿Y cómo voy a comer si no gano un cuarto? 
-Yo haré que ganes cuanto quieras. ¿De qué modo? 
-Haciéndote médico. 
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-Pero si no entiendo de medicina..... 
-Pues esos médicos son los que a mí me convienen. 
-¿Y dónde están esos? 
-¿Dónde? No me conviene que se sepa. 
-¡Si digo que Vd. tiene gana de volverme tonto! 
-Ya lo eres. 
-Pues entonces..... 
-Entonces me conviene que seas médico, y lo vas a ser. 
-¡Esplíquese Vd. con dos mil de a caballo! 
-Me voy a esplicar. Así que una persona cae mala, me planto yo a su lado. Si el mal no tiene 
remedio, me coloco a la cabecera de la cama, y si le tiene, me coloco a los pies. Ya supondrás 
que cuando Dios me ha dado atribuciones para deshacer su predilecta hechura, que es el 
hombre, también me habrá dado algunas otras menos importantes. 
-¿Y qué atribuciones son esas? 
-Una de ellas es la de permanecer invisible. 
-¿A los ojos de todos? 
-Sí. 
-¡Esa es grilla! ¡Mire Vd. si los médicos la verán a Vd.! 
-¿Verme a mí los médicos? Tú estás tocando el violón. Pero volvamos a  
tu medicatura. 
-Dirá Vd. a mi curandería. 
-¿Por qué? 
-Porque no teniendo título seré curandero y no médico. 
-Lo mismo da. Lo que no da lo mismo es la ignorancia y la ciencia.  
Pues como iba diciendo, yo soy invisible para todo el mundo y dejaré de serlo para ti. Entras a 
ver a un enfermo, y si me ves a la cabecera de la cama dices que el enfermo no tiene remedio 
por haberte llamado tarde; el enfermo se muere y todos dicen: «¡Qué ojo tiene ese D. Lesmes! 
¡En echándole ese a uno el fallo, ni toda la veterinaria le salva!» Pero si me ves a los pies de 
la cama dices que tú respondes de la vida del enfermo, aunque le has encontrado ya medio 
muerto; le das cualquier cosa para hacer que hacemos, y como el enfermo se salva, dicen 
todos: «¡Este D. Lesmes resucita los muertos!» y no tienes bastantes pies para visitar ni 
bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¿qué te parece mi proposición? 
-Me parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda. 
-Vamos a ver qué duda es esa. 
-Yo no puedo creer que me proteja Vd. por mi buena cara, y quisiera saber qué mira se lleva 
Vd. en ello. 
-En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, porque ya he dicho que me serviste en 
grande cuando eras curandero, y en segundo, la de que vuelvas a servirme. 
-¿Y cómo le he de servir a Vd.? 
-Te diré: los médicos de gran reputación son los que a mí me convienen, con tal que su 
reputación sea injusta, y de este número serás tú. 
-No lo entiendo. 
-Tú no entiendes nada, y así me gustan a mí los médicos. Cuando hayas adquirido gran 
reputación, te consultarán muchísimas gentes, sanas y buenas, y las pondrás enfermas a fuerza 
de hacer con ellas barbaridades. 
-Está Vd. muy equivocada, que a todo aquél a cuyo lado no la vea a Vd., le diré que no está 
enfermo. 
-Guárdate de decirle tal cosa. 
-¿Por qué? 
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-Porque, diciéndosela, perderás reputación y dinero. 
-¡Zape! No echaré en saco roto el consejo. 
-Aunque es de la Muerte, es saludable. 
-Ea, voy a ver si me sale por ahí alguna buena visita y saco la tripa  
de mal año. Conque hasta la vista, señora Muerte. 
-Hasta luego, Tragaldabas. 
Lesmes tomó el camino de un pueblo, cuyo campanario se veía a lo lejos, y la Muerte se fue a 
otro a intrigar para que el médico y el boticario, que eran amigos suyos, fueran nombrados 
individuos de la junta de sanidad. 
 
- II - 
 
Al llegar Tragaldabas al pueblo, notó gran consternación en el vecindario, como que hombres, 
mujeres y niños lloraban como becerros. 
Informóse de lo que ocurría, y supo que toda aquella consternación y llanto eran porque el 
alcalde del pueblo estaba desahuciado de los médicos. 
Y en verdad que el vecindario tenía motivos para idolatrar al alcalde y considerar como una 
gran calamidad el que Dios se le llevase, porque alcaldes como aquél entran pocos en libra. 
Para ser elegido no había tenido que emborrachar a los electores; no organizaba cada día, en 
unión de los demás concejales, una comilona, con cargo al capítulo de gastos imprevistos; no 
se embolsaba las multas, después de dar al alguacil los picos para que cerrase el suyo; sabía 
leer; no tenía los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por último, no había hecho 
depositario de los fondos municipales a un amigo suyo que le entregase todas las noches la 
llave de la caja. Dígaseme, en vista de estos informes, si tengo o no razón para decir que 
alcaldes como aquél entran pocos en libra. 
-¡Ya me cayó qué hacer! dijo para sí Tragaldabas. ¡Si visito al alcalde, y sale adelante en su 
enfermedad, me pongo las botas! 
Y dirigiéndose a casa del enfermo, pidió permiso al alguacil, que hacía de portero, para pasar 
adelante. 
Es de advertir que el alguacil era la única persona del pueblo que no podía tragar al alcalde, y 
todo por la sencilla razón de que éste no le daba los picos de las multas como sus antecesores, 
porque sacaba pocas, y cuando las sacaba las destinaba íntegras al fondo común. 
-¿Para qué quiere Vd. pasar? preguntó el alguacil a Lesmes. 
-Para ver al enfermo. 
-¡Eso es, para que le mate Vd.! 
-¿Cómo que matarle? 
-El que mata a las bestias, de juro ha de matar al señor alcalde. 
-¡Deslenguado! exclamó Lesmes, indignado del maligno sentido equívoco con que hablaba el 
alguacil, y penetró en la alcoba del enfermo, a lo que el alguacil no opuso gran resistencia por 
la razón que más adelante veremos. 
A la cabecera de la cama estaba un médico de los más afamados en la comarca, y Lesmes 
temió por un momento que fuese la Muerte, porque había oído decir que ésta se disfrazaba de 
médico muchas veces; pero muy pronto se convirtió su temor en alegría al dirigir la vista a los 
pies de la cama y ver allí a la Muerte. 
-¿Qué trae Vd. por aquí? le preguntó la alcaldesa, que, entre paréntesis, tenía muy buenos 
bigotes. 
-Vengo a dar la salud al señor alcalde, contestó Lesmes. 
-El señor alcalde, replicó irritado el médico, sólo debe ya esperar  
la salud de Dios y de la ciencia. 
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-Pues con la ayuda de Dios y de la ciencia se la voy yo a dar. 
-¿Ciencia Vd.? dijo el médico con la risa del conejo. 
-Ciencia yo, sí señor. 
Aunque la ocasión no era para risas, todos, inclusa la alcaldesa, estuvieron a punto de reír a 
todo trapo al ver la estupidez de aquel zamarro, que creía poder dar la salud a un moribundo, 
desahuciado de los mejores médicos. 
El alguacil se había acercado a la alcoba, atraído por aquel altercado, y como tenía ganas de 
que cuanto antes se llevase la trampa al  
alcalde, y creía muy a propósito a Tragaldabas para despacharle pronto, única razón por que 
no había opuesto gran resistencia a la entrada del curandero, tomó la palabra en favor de éste, 
diciendo por lo bajo a la alcaldesa, que repito tenía muy buenos bigotes: 
-Señora, eche Vd. noramala a los médicos, que son los que están matando al señor alcalde, 
resentidos de que apenas hay enfermos en el pueblo desde que él hizo desaparecer todos los 
focos de infección que envenenaban al vecindario. 
La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, cosa que, nos tiene mucha cuenta 
a nosotros los tunos de los hombres, y creyó de buenas a primeras al alguacil. 
-Yo opino, dijo al médico, que si Lesmes insiste en que él es capaz de sacar adelante a mi 
marido, debemos poner en sus manos al enfermo. 
-Señora, exclamó el médico asombrado de la credulidad de la alcaldesa, ¿está Vd. chispa o se 
ha vuelto loca? 
-Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus compañeros han dado por muerto a mi marido; este hombre 
dice que él se compromete a resucitarle, y yo quiero probar si le resucita, que de todos modos, 
de muerto no ha de pasar mi marido. 
Oír esto el médico, y tomar la puerta como si le hubieran puesto un cohete en salva la parte, 
todo fue uno. 
A la puerta de la casa había muchas gentes esperando con terrible ansiedad noticias del estado 
del enfermo, y al ver al médico, todos corrieron a preguntarle. 
-Cuéntenle Vds. por muerto, que ya le está dando el cachete el bruto de Tragaldabas, contestó 
el médico continuando la fuga. 
El llanto del vecindario fue entonces tal que partía las piedras, y en medio del general 
lloriqueo se oyeron voces de: «¡Muera Tragaldabas!» 
Así que salió el médico, Lesmes dirigió la vista hacia la Muerte como para preguntarle si lo 
hacía bien y vio que la Muerte se había alejado un buen trecho del enfermo así que el médico 
salió y le hacía señales de aprobación con la cabeza. 
Lesmes, cada vez más alentado y contento, tocó la barriga del enfermo, cogió unas telarañas 
del techo, se las puso sobre los párpados al alcalde, y éste, que hacía tiempo había perdido el 
conocimiento, poco después dio señales de recobrarle. 
-¡Ya tenemos hombre! exclamó Tragaldabas abrazando, en el trasporte de su alegría, a la 
alcaldesa, que repito tenía muy buenos bigotes. 
En aquel instante el alcalde acabó de volver en sí, diciendo: 
-¡O tengo telarañas, o he visto abrazar a mi mujer! 
Y como se llevase la mano a los ojos y notase que, en efecto, tenía telarañas en los ojos o sus 
inmediaciones, se volvió al otro lado y se quedó tranquilamente dormido. 
Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, conociendo en sus ronquidos que estaba 
ya fuera de peligro, lloraba de alegría y se apresuraba a tomar parte en una suscrición que se 
había abierto para recompensar dignamente al que había salvado al popular alcalde (que no es  
lo mismo que alcalde popular), suscrición con que Lesmes se puso las botas, botas que 
autorizaron a Lesmes a anteponer a su nombre el don, y don que dio a Lesmes la apariencia de 
persona decente, que es lo único a que aspira el don. 
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- III - 
 
La cura del alcalde consabido había dado a don Lesmes una reputación bárbara, y esta 
reputación crecía como la espuma con las admirables pruebas de acierto que cada día daba el 
ex-pastor. Si D. Lesmes decía: «este enfermo se muere,» el enfermo se moría, aunque su 
enfermedad consistiese en la picadura de una pulga; y si, por el contrario, decía:  
«este enfermo se salva,» el enfermo se salvaba, aunque su enfermedad consistiese en la 
picadura de una culebra de cascabel. El ojo de D. Lesmes era ya más célebre que el del 
boticario de la pedrada. 
Cuéntase (y por sabido lo callara yo si no viniera tan a cuento) que cierto sujeto llamó a un 
médico y le dijo que estaba enfermo sin saber cuál fuese su enfermedad, pues no le dolía 
nada. 
-Lo más raro de este pícaro mal, añadió, es, que tengo buen humor, buen sueño y buen 
apetito. 
-Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo el médico, que ya le quitaremos a Vd. todo eso. 
Y en efecto, a fuerza de cama y medicinas y dieta y sobaduras, le quitó todo aquello, es decir, 
el buen humor, el buen sueño y el buen apetito. 
D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a cuyo lado no veía a la Muerte, lo que 
probaba que se le llamaba para curar un mal imaginario. A pesar del encargo que le había 
hecho la Muerte de que se acordara de desengañar a tales enfermos, al principio los 
desengañaba, porque proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto tuvo que 
abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a quienes no ponía en cura porque no lo 
necesitaban, le echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no entendía su enfermedad, 
e iban a dar su dinero a otro médico, a quien ponían en las nubes porque los jaropeaba de lo 
lindo. En vista de esto, D. Lesmes se decidió a seguir el consejo de la Muerte, quitándoles, 
como el médico del cuento, el buen humor, el buen sueño y el buen apetito a fuerza de cama, 
medicinas, dieta y sobaduras. 
Repito que la fama de D. Lesmes crecía como la espuma. A los médicos se les llevaba con 
razón el diantre al ver que un intruso en su facultad no les dejaba ganar un cuarto, y rabiaban 
por acudir al subdelegado de medicina para que pusiese las peras a cuarto a D. Lesmes; pero 
era la gaita que en aquel país no había tal subdelegado ni tal niño muerto, porque allí era 
enteramente libre el ejercicio de la medicina. Señor, ¿que un enfermo era tan animal que 
llamaba a un albéitar en lugar de llamar a un médico y reventaba con la medicina que le daba 
el albéitar? En el pecado llevaba la penitencia. ¡Pues no faltaba más que no se permitiera en  
un país civilizado y libre curar los enfermos sin licencia del gobierno, cosa que se permite en 
la misma África, tan atrasadota y bárbara que muchos españoles emigran a ella! 
Pero a pesar de su gran reputación y su numerosa clientela, Tragaldabas no ganaba lo bastante 
para satisfacer el hambre canina que siempre le había devorado y que era cada vez mayor, 
hasta el punto de parecer insaciable. 
-Es tontería, decía para sí D. Lesmes, para comer y beber como yo deseo, se necesita una 
renta de diez mil duros al año, y no gano la mitad, aunque hago la infamia de no desengañar a 
los enfermos imaginarios. Está visto que como no tenga la suerte de que algún rey, príncipe o 
señorón así me nombre su médico de cámara, nunca me veré harto. 
Sucedió por aquel tiempo que el rey cayó gravísimamente enfermo; y por más que los 
médicos de cámara se despepitaban por aliviarle, no lo conseguían. 
La fama de D. Lesmes había llegado ya a la corte; porque las famas inmerecidas tienen cuatro 
alas, y las merecidas una y un alón. No faltó quien aconsejase a S. M. que le hiciese llamar, 
cosa que puso hechos unos basiliscos a los médicos de cámara, que decían con muchísima 
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lógica: «Cierto que nosotros no podernos salvar al rey; pero si por casualidad ese hombre sabe 
más que nosotros y le salva, ¡qué será de nosotros!» 
Cuando D. Lesmes recibió la noticia de que el rey le llamaba, temió morirse de alegría; pero 
no viendo por allí a la Muerte, se tranquilizó y emprendió el camino de la corte diciendo: 
-A la corte voy, y milagro será que allí no consiga matar el gusanillo, porque...... dejémonos 
de cuentos, para matar el hambre no hay como el presupuesto de la nación. 
 
- IV - 
 
Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando Tragaldabas llegó  la corte. El rey era 
muy amado de su pueblo; pero la gente elegante (aunque no toda, por supuesto) se puso de 
mal humor cuando corrió la voz de que acababa de llegar un médico que probablemente 
salvaría a S. M., y era porque ya había consentido en lucir sus ricos trajes en el entierro de  
S. M. y en las fiestas de la coronación de su sucesor.¡Qué! ¿Dicen Vds. que esto es 
inverosímil, que tengo muy pobre idea del corazón humano? Pues yo les contaré a Vds. un 
cuento que no lo es. Ustedes habrán oído hablar mucho y bien de la señora de López, muy  
conocida en la buena sociedad de Madrid por su elegancia y caritativos sentimientos, de que 
hablan con frecuencia los periódicos. Paso una mañana que Madrid se despoblaba para ir a 
ver apretar el gañote a un reo, (operación que debo ser en estremo ingeniosa y divertida 
cuando el pueblo que debe ser el más culto de España gusta de presenciarla) supe al llegar  
ala puerta de aquella elegante y caritativa señora, que el reo había sido indultado por la reina 
doña Isabel II, y como precisamente en aquel instante viese a la señora de López bajar por la 
escalera, deslumbradora de belleza y elegancia, me apresuré a decirla: «Señora, no se moleste 
Vd. en salir, que la reina ha perdonado al reo.» Y la señora de López haciendo  
un gesto que parecía quererse tragar a la reina, se volvió atrás exclamando:-¡Qué fastidio! 
Cuando D. Lesmes penetraba en la cámara regia, las piernas le temblaban como campanillas 
temiendo ver a la Muerte a la cabecera de la cama del augusto enfermo, en cuyo caso, como 
hay Dios, había hecho buen viaje! 
Sus temores no eran infundados, porque apenas entró, lo primero que se echó a la cara fue a la 
Muerte, que estaba agazapada a la cabecera de la cama para lanzarse sobre el rey como el gato 
que se agazapa junto al agujero para lanzarse sobre el ratón. 
El alma se le cayó a los pies a D. Lesmes al verla; pero repuesto un poco de su desmayo, tuvo 
de repente una idea luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna compañera. 
-¿Cómo se encuentra V. M.? preguntó al rey. 
-Mal, rematadamente mal, contestó el enfermo hecho un veneno. Ya te puedes dar prisa a 
aliviarme un poco, porque si no ya a haber aquí una catástrofe de cinco mil demonios. 
-Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andará si la burra no se para. Por de 
contado, que vengan aquí cuatro mozos de cordel. 
-¿Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamó el rey sobresaltado. 
-No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he dicho. 
Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la cámara. 
-Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y colóquenla al revés, o, lo que es lo mismo, la 
cabecera donde están los pies, y los pies donde está la cabecera. 
Los mozos lo hicieron así, y la Muerte se encontró sin saber cómo ni cuándo a los pies de la 
cama en lugar de estar a la cabecera. D. Lesmes miró con aire de triunfo a la Muerte, y 
conociendo en los gestos de ésta que le decía:«¡Amigo, me has hecho una pillada que yo no 
esperaba de ti! « D. Lesmes se llevó la mano a la barriga como contestándole: «Señora, Vd. 
perdone, que el hambre aguza el entendimiento y endurece el corazón.» 
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La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver si le permitía inutilizar la jugarreta de don 
Lesmes, volviéndose a colocar a la cabecera de la cama del enfermo; pero desistió de ello 
asaltada por una idea luminosa que a su vez tuvo cuando Tragaldabas se tocó la barriga. 
También el hambre inspiró aquella idea a la Muerte, que siempre tiene hambre de carne. 
-¿Sabes, dijo el augusto enfermo, que me siento mucho mejor desde que me han puesto al 
revés la cama? Es verdad que los reyes estamos tan acostumbrados a que nos lo pongan todo 
al revés..... 
-Pues qué, ¿creía V. M. que yo no sé dónde les aprieta el zapato a los reyes? Donde a los 
reyes les aprieta el zapato es en el pie de los calafates que andan a su lado. 
-Y lo más raro es que nosotros y el pueblo cojeamos y ellos andan tan campantes. 
-Déjese V. M. de conversación y que le traigan un ensopadillo de lonjas de jamón y medio 
cuartillete de buen Valdepeñas. 
-¿Y crees tú que no me hará daño? 
-¿Daño el jamón y el vino? Hombre, no diga V. M. barbaridades. Para que V. M. se convenza 
de que estoy seguro de que no hace daño, voy a comer y beber de lo mismo. 
-Sí, pero..... 
-No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no son nocivas, me atraco yo de ellas 
antes que el enfermo, como voy a hacer ahora mismo, y estamos al fin de la calle. 
-Pero como tú no estás enfermo..... 
-Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad sólo va a tomar unas raspas de 
jamón y un sorbo de vino y yo me voy a poner de uno y otro como una pelota. 
-En fin, venga el esopadillo y el trago sin necesidad de que tú lo pruebes antes. 
-¿Cómo que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo cumplo. ¡Pues no faltaba más, hombre! 
Con permiso de V. M. voy al comedor, y hasta que yo no me ponga de jamón y vino que lo 
alcance con el dedo, no consentiré que a V. M. le traigan su ración. Para que aprovechen las 
medicinas se han de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo le he recetado, 
lomejor es que vea lo provechosa que a mí me ha sido. 
Tragaldabas bajó al comedor, y tal se puso el cuerpo de jamón y vino, que todos pensaron iba 
a dar un estallido. En seguida subió su ración al rey, que se la echó al coleto con tanta más fe, 
cuanto que veía al médico más alegre que unas pascuas y más colorado que un tomate 
D. Lesmes se volvió a acordar en aque l instante de la Muerte, de quien se había olvidado 
mientras comía, olvido en que incurren todos los glotones, y por más que miró y remiró no la 
vio en la real cámara, lo cual era prueba evidente de que el rey se había salvado. 
Pocos días después, el rey estaba completamente restablecido de su grave enfermedad y 
señalaba a D. Lesmes una pensión vitalicia de diez mil duretes al año en recompensa del 
servicio de padre y muy señor mío que le había prestado. 
 
- VI - 
 
Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes había salvado de la muerte al rey, 
que ya la tenía al ojo, a D. Lesmes le llovían las visitas, porque ¡cómo no había de aprovechar 
a los vasallos lo que había aprovechado al rey! La fuente del Berro es casi la peor que hay en 
Madrid y sus cercanías; como que sus aguas, aunque abundantes, claras y frescas, son tan 
duras que para digerirlas se necesita tener una de estas dos cosas: o estómago de perro o 
costumbre de beber de ellas u otras semejantes. Y, sin embargo, el público las tiene por las 
mejores de Madrid y sus cercanías por la única razón de que las bebían los reyes (y volverán  
a beberlas). Cuando Carlos III vino a Madrid, como estaba acostumbrado a las aguas de 
Nápoles, que son gordas, le sentaron mal las de Madrid, que son delgadas. Buscáronse aguas 
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que se pareciesen todo lo posible a las de Nápoles, y como el rey probase las del Berro y le 
sentasen bien, continuó bebiéndolas, y desde entonces aquella fuente vino surtiendo a Palacio,  
porque acostumbrada la familia real a sus aguas, le sentaban al parecer bien. El Público, que 
veía todos los días conducir a Palacio, en relucientes cántaros, el agua de la fuente del Berro, 
cuya injusta reputación prueba que en la corte la frescura y no el verdadero mérito es  
lo que priva, cree que la fuente del Berro es un prodigio, y el público que veía conducir todos 
los días a Palacio en relucientes carrozas a D. Lesmes, creía que D. Lesmes era también un 
prodigio de ciencia médica. A pesar de esto, las visitas no le daban a Tragaldabas para matar 
el hambre, que cada vez era más devoradora. 
-Está visto, decía para sí D. Lesmes, que no me veré harto hasta el día que cobre la primera 
mesada de mi pensión. Lo que es ese día, ¡juro a bríos Baco que me he de poner bueno el 
cuerpo! 
Lo que tenía inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porque no era tan lerdo que no sospechase 
que aquella señora le preparaba alguna emboscada en venganza de la partida serrana que le 
había jugado en Palacio. 
Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, casas de juego, etc., etc., que eran los 
sitios que más frecuentaba, notaron que se ponía hecha un veneno cuando le hablaban de D. 
Lesmes, y luego se sonreía siniestramente como diciendo: «Dejen Vds. por mi cuenta a ese 
Tragaldabas, que no tardará en pagármelas todas juntas.» 
Por fin llegó el gran día para D. Lesmes: el día de pescar la primera mesada de su pensión. 
Aquel día se dio tal atracón, que reventó de lleno antes de levantarse de la mesa, y al cerrar 
por última vez el ojo, vio a su lado a la Muerte, que le dijo con un tono capaz de matar a un 
caballo: 
-¡Pensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es lícito jugar con la Muerte! Pues te 
equivocabas de medio a medio, que a los médicos sólo les es lícito jugar con la Vida. 
La moral de esta narración, en que la Muerte no desperdicia ocasión de morder a los médicos, 
es que los médicos como Dios manda hacen muy mal tercio a la Muerte, y por consiguiente 
son utilísimos a la humanidad.  
Conque, señores médicos, a ver si Vds., a fuerza de agradecidos, se esmeran en la asistencia 
del autor de esta narración, que es el pueblo. Por lo que a mí hace, declaro que si Dios me 
hubiera dado siquiera una pizca de la gracia y la malicia que se necesitan para cultivar la 
sátira, la emplearía para satirizar a los curanderos titulados, que son aún más numerosos que 
los titulados curanderos. 
                                                                                           FIN DE TRAGALDABAS. 
 
 
 
 
 
 
 
 
El primer pecado 
 
- I - 
 
¿Quién no recuerda haber oído a su madre la historia de un gran criminal que empezó su triste 
carrera robando un alfiler y la terminó muriendo ajusticiado en un patíbulo? Historia muy 
parecida a la de este desdichado es la del pueblecito de San Bernabé, sobre cuyas solitarias  
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ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos y coronadas con una cruz, como la sepultura de los 
muertos, me la contaron una melancólica tarde a la sombra septentrional de la cordillera 
pirenaico-cantábrica. 
 
- II - 
 
En una de aquellas colinas, pertenecientes al noble valle de Mona, hoy perteneciente a la 
provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia le hicieron hermoso y honrado 
pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alzan entre Arceniega y el Cadagua, 
dominadas por la gran peña a cuyo lado meridional corre ya caudalosísimo el Ebro,  
existía desde el siglo VIII un santuario dedicado al apóstol San Bernabé. 
Este santuario era uno de los muchos que hay desde el Ebro al Océano, separados por un 
espacio de diez leguas, debidos a la piedad de aquella muchedumbre de monjes y seglares que 
se refugiaron en aquellas comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de 
Castilla y se detuvieron en la orilla meridional del gran río sin atreverse a pasar a la opuesta, 
en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y altivos los valerosos cántabros, 
reforzados con los fugitivos de Castilla. 
Mientras la guerra fue el estado normal de la Península ibérica, las comarcas de aquende el 
Ebro (escribo orilla del Océano cantábrico) se vieron casi despobladas, porque sus moradores, 
ya movidos por su carácter belicoso, que no pudo domar por completo la soberbia Roma, 
como lo prueba aún la existencia de la lengua ibérica, que aquí no cedió el puesto a la  
romana, corno en el resto de la Península, o ya obedeciendo a sus particulares instituc iones, 
en vez de manejar la esteva y la azada, manejaban la ballesta y la lanza. 
Cuando con la completa espulsión de los mahometanos de la Península hispánica, casi 
señoreada por ellos por más de siete siglos, y más tarde, con la institución de los ejércitos 
permanentes y la regularización de las relaciones internacionales, la guerra dejó grandes 
períodos de descanso y respiro a España, estas comarcas vieron aumentar notablemente su  
población, antes tan mermada, que aun a fines del siglo XVI se hizo constar en un documento 
oficial y solemne que en Vizcaya, cuyo número de habitantes apenas pasaba de sesenta mil, 
existían diez mil viudas, cuyos maridos habían muerto en defensa de la patria. La patria, por 
cuya gloria habían dado la vida diez mil vizcaínos, era Castilla, era España, cuyas  
glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, así mientras 
no la ligaban a ella más vínculos que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se 
incorporó a la corona de Castilla, por haber ascendido al trono castellano sus señores 
condicionalmente hereditarios. 
 
- III - 
 
Cuando en tiempos relativamente muy próximos a los nuestros, la población de aquende el 
Ebro crecía, crecía de modo que no quedaba vallecito al pie de las montañas, ni rellano en las 
faldas y aún en las cimas de estas que no fuese utilizado para la población y el cultivo, llegó al 
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la cumbre de una colina, un 
peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de cicatrices, adquiridas luchando valerosamente por la 
gloria de su patria, España, en los campos de Flandes o en los mares ausónicos. Era un 
soldado cántabro que había prometido al Apóstol visitar su santuario si tornaba a ver las 
amadas montañas de la patria. 
Decidido a trocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la segura y pacífica del labrador, 
que había sido la de su primera juventud y se aviene mejor con la edad provecta, pidió con 
ardiente fe al santo apóstol que iluminase su inteligencia al escoger el rincón del mundo 
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donde, con más honra de Dios y de la sociedad civil, había de pasar el resto da su vida; y 
como, al salir del templo, echase de ver que a la sombra de éste se estendían, primero en 
suave declive, y luego en apacible llano, terrenos incultos, soleados y cubiertos de una espesa 
capa de mantillo vegetal, que prometían pingües cosechas de cereales, legumbres, frutas y 
vino, entendió que aquel era el sitio que el apóstol le designaba para la erección de su hogar. 
Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos incultos y no enajenados, a 
sus roturadores, quebrantó algunas aranzadas de terreno, y tales resultados obtuvo de este 
trabajo, que en seguida labró una casería en la cabecera de las nuevas roturas y casó con una 
honrada doncella de aquella comarca que dio calor a su corazón y su hogar. 
Pocos años después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras cuya prosperidad 
envidiaban todos los de la comarca. 
 
- IV - 
 
En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos de ser envidiados. 
Aldea tan sana y alegre y rica y feliz como aquella no existía desde el Ebro al Océano 
cantábrico, donde ya existías tú, ¡oh, mi dulce aldea nativa! que si nunca has sido rica, 
siempre has sido sana y alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios  
y los hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras alas sobre ti. 
San Bernabé tenía cirujano propio, porque no se dijera que cuando Dios colmaba de 
prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos miles de reales; pero lo cierto era 
que el cirujano se aburría por no saber en qué pasar el tiempo, pues allí sólo se conocía una 
enfermedad, si bien tan grave que no tenía cura: esta enfermedad era la vejez, que en San  
Bernabé no solía notarse hasta los setenta años. 
Únicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las sambernabesas eran las pícaras 
muy fecundas; pero aun así se aburría el pobre facultativo, porque como las mujeres eran muy 
sanas y robustas, al día siguiente de parir estaban como si nada hubiera sucedido. En golpes 
de mano airada no tenía que pensar, y esto tenía una explicación muy lógica y sencilla: dice el 
refrán que donde no hay harina todo es mohina, o, lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y 
como en San Bernabé no había casa donde la harina no sobrase, todos vivían como hermanos 
y jamás en la aldea había un quítame allá esas pajas. 
Los campos, que por término medio suelen dar de peñas arriba el diez por uno de cereales, 
daban en San Bernabé el diez y seis o veinte. 
Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la aldea, coronada por su iglesita 
románico-bizantina, con remiendos ojivales, se estendían dilatados encinares, con cuya 
bellota se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos dilatadas, donde millares de 
ganados reventaban de gordos todo el año, el vecino más pobre tenía cuanto jamón, cecina, 
carne fresca y lecho necesitaba para el gasto de la casa, y cada año sacaba un dineral del 
sobrante. 
El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el pícaro se dejaba beber que era 
una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben hacer los vinos como Dios 
manda. 
En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, bastará decir en su elogio 
que desde que coloreaba la primera cereza hasta que lloraba el último higo, todos los pájaros 
de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a todas horas 
armaban una música que arruinaba y desacreditaba a los tamborileros. Solamente la miel que 
exportaban los sambernabeses importaba muchos miles al año, porque era tan abundante 
como rica, merced a la abundancia de flores y plantas aromáticas que embalsamaban en todo 
tiempo aquel paraíso. 
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- V - 
 
Pues si la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, ¡no digamos nada de la que 
reinaba en la depositaría del municipio! 
Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, escuelas de ambos sexos, 
alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, todos estaban espléndidamente dotados. Y en obras 
públicas, tales como el empedrado de la única calle de la aldea, la compostura y conservación 
de paseos y caminos y limpieza del riachuelo para que sus aguas no se  
estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido. 
Aun así, la depositaría municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos 
vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo día del año, con un módico lucro en 
la venta del vino y otros artículos foráneos, que se reservaba para ese día el ayuntamiento, 
sacaba este recursos más que sobrados para todas sus obligaciones. Este día era el del santo 
titular, que se celebraba el once de junio, en la estación de las flores y las cerezas. 
Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romería de San Bernabé; pero el 
ayuntamiento del pueblo había encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los 
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este medio consistía en la 
preparación de magníficas funciones de iglesia, toros (¡ya pareció aquello!), comedias, fuegos  
artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros, músicas y fuentes 
públicas de vino y leche, cuyo programa se fijaba con la debida antelación en el pórtico de 
todas las iglesias de los pueblos comarcanos. 
El dinero que dejaban en San Bernabé los forasteros que acudían a estas fiestas, bastaba para 
enriquecer a los vecinos en particular y al ayuntamiento en general. 
 
- VI - 
 
Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aquella aldea hasta tenía la de que los pedriscos 
que desolaban todos los veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y 
esto se debía a la sabia previsión de los sambernabeses. 
Los curas de Biergol, pueblecillo de aquella comarca, tenían desde tiempo inmemorial fama 
de singular virtud para conjurar los nublados y la oruga, como consta en el archivo municipal 
de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (o poco menos, pues nació en Carranza y se crió 
en Balmaseda), el difunto D. Martín de los Heros, muy dado a este género de investigaciones 
históricas, averiguó que la noble villa debió infinitas veces a aquella virtud la salvación de sus 
amados viñedos. 
Los sambernabeses, que no tenían pelo de tontos, se empeñaron en que se habían de hacer con 
un señor cura natural de Biergol, costase lo que costase, que en cosas tan santas y útiles no se 
debía escatimar dinero, y se salieron con la suya, aunque no había en el mundo más que un 
señor cura natural de Biergol. 
Esta adquisición les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, rugiendo como un león 
y negra como el pecado, por las cimas de Ordunte o el Cabrío, o Angulo, o Gorbea, o Colisa, 
o Pagazarri, y el Sr. D. José, que así se llamaba el cura biergolano, se encaraba con ella hisopo 
en mano desde el campo de la iglesia mientras el sacristán tocaba a tente-nube, como 
diciéndole: ¡anda, chiquita, atrévete a venir acá, que ya nos veremos las caras! La tempestad 
bramaba de coraje ante aquel desafío, y avanzaba, avanzaba echando rayos y centellas y 
piedras y demonios colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San Bernabé; pero 
antes de llegar a la jurisdicción de esta aldea, se paraba palpitante de ira, lanzaba el trueno 
gordo para desahogarse un poco, daba media vuelta a la izquierda o  
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a la derecha de San Bernabé y continuaba su camino mientras los sambernabeses seguían al 
señor cura a la iglesia para entonar el The-Deum por la victoria obtenida sobre el monstruo 
que amenazaba sus fértiles y benditos campos. 
Sólo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia que les tenían los 
habitantes de los pueblos comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, según sus 
sospechas, andaban siempre sonsacando al señor cura, su paisano, para que se volviese a su 
pueblo, que no tenía la dicha de poseer un señor cura natural del mismo. 
 
- VII - 
 
Describamos de cuatro plumadas la población de San Bernabé para que así se comprenda 
mejor lo que en ella pasó. 
De la iglesia parroquial se podía decir lo que se decía de una casita de recreo que hicieron 
unos amigos míos cuya estatura venía a ser la de un perro sentado:-¡Han hecho Vds. una casa 
muy linda! les decíamos un día contemplando el nuevo edificio. -Chiquitita, contestó 
modestamente uno de los dueños. -Pero para Vds. bastante, les replicamos. La iglesia de San  
Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he dicho, coronaba la colina 
dominando las montañas de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de los valles de Mena, 
Tudela y Ayala. Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezos y nogales, a  
cuyo pie había asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia para los 
ayuntamientos abiertos, remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia, 
prolongándose en semicírculo por el declive oriental de la colina como para buscar la calle de 
la aldea que estaba hacia aquel lado y empezaba donde el campo concluía. 
A un estremo de esta prolongación estaba la casa consistorial, cuyo piso bajo ocupaban las 
escuelas y la habitación del maestro y la maestra, que eran marido y mujer; el principal, la 
sala y otras dependencias municipales, y el superior, las habitaciones del alguacil y otros 
dependientes del concejo. 
Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban el señor cura y el sacristán y el 
cirujano. por último, las veinte casas restantes, entre las cuales, se distinguía por su escudo de 
armas, su gran balcón y su venerable aspecto de antigüedad la de los descendientes del  
poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada hilera, con medianería de 
hermosos huertecillos, en el declive oriental de la colina y empezando, como he dicho, donde 
concluía el campo y terminando donde empezaban las heredades que circuían toda la colina y 
descendiendo al llano, se dilataban por él, formando corta, pero fertilísima vega. 
Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y más hechas por plumas tan a la 
buena de Dios como la mía, dos rengloncitos que den a conocer al señor cura, aunque bastante 
se dará él a conocer durante esta verídica narración en que lo único que tengo que inventar es 
el modo de decir las cosas un poquito mejor que las dice la gente de quien las averiguo. El 
señor cura de San Bernabé era lo que en el lenguaje familiar llamarnos un bendito; tenía en el 
corazón el máximum de la fe y la bondad que se necesitan para ascender al cielo y en la 
cabeza el mínimum de la inteligencia que se necesita para ascender al sacerdocio. 
 
- VIII - 
 
Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban muy ocupados con la 
siega del trigo y con lo resalla (o rescarda) del maíz. El sol se escondía ya tras las cordilleras 
de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bajo el enorme mazo los ola-guizones del 
Cadagua. 
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El señor cura, que compartía las caiditas de las tardes de verano entre un hermoso loro que 
tenía siempre en el balcón y un desportillado breviario que tenía siempre en el bolsillo, hizo 
una caricia al loro, y saliendo al campo, se sentó al pie de una encina a leer su breviario. 
Una mujer pasó, viniendo de hacia las heredades, y entre ella y el señor cura se entabló el 
diálogo siguiente: 
-Buenas tardes, señor D. José. 
-Buenas te las dé Dios, Juana. ¿Vas ya de retirada, eh? 
-Sí, señor, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendrán gana. 
-¡La siega es trabajo muy pícaro! 
-Calle Vd., señor, si al cabo del día tronza el espinazo y los brazos, y más aquí que pesa tanto 
la espiga. 
-Este año parece que está bueno el trigo. 
-Como todos los años. ¡No parece sino que Dios derrama todas sus bendiciones sobre San 
Bernabé! 
-¡Es lástima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos inmediatos! 
-Ande Vd., señor, que bien merecido lo tienen por envidiosos. 
-Mujer, no digas eso. 
-¿Y por qué no lo he de decir? ¡Ay, señor don José, ya se conoce que Vd. no es del pueblo! 
-¿También tú sales con esas chocheces? Para el sacerdote todos los pueblos son uno, porque 
todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente, hermanos. 
-Sí, pero a cada uno le tira su pueblo más que los otros, como le sucede a Vd. 
La mujer continuó su camino, y poco después, de la chimenea de su casa se alzaba una azul 
humareda. Sucesivamente fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida conversación con 
el señor cura, y sucesivamente fue alzándose el humo de todas las chimeneas. 
 
- IX - 
 
El sacristán atravesó el campo dirigiéndose a la iglesia y tocó a la oración. Ya entonces 
conversaban con el señor cura algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban 
sentando bajo las encinas para descansar y charlar un poco y echar una pipada, mientras en su 
casa se preparaba la cena. 
-El señor cura, al oír el toque de la campana, se levantó, se descubrió la cabeza y todos le 
imitaron. 
Rezadas las Ave-Marías, que dirigió el señor cura, todos volvieron a sentarse, a fumar y a 
charlar. 
Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse allí casi todos los de la aldea. 
Hacia el camino del monte, que subía dando rodeos por la falda occidental de la colina, 
sonaron cencerrillos de ganado, y un momento después aparecieron en el campo todas las 
cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormían al aire libre en dos grandes rediles, 
colocados, el de las ovejas, delante de la casa del señor cura, y el de las cabras, delante  
de la casa del concejo. 
Las cabras eran todas blancas, como generalmente lo son aún las de aquella comarca, menos 
una que era negra como la mora. Esta cabra llamó la atención de los sambernabeses. 
-¡Calla! dijo uno de ellos, esa cabra es forastera. 
-De juro, asintieron otros. 
-¡Hombre, qué gorda y hermosa es! 
-¿De dónde es esa cabra negra, pastor? 
-Ella, contestó el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque en el monte se han reunido 
hoy con las nuestras las de Biergol y otros lugares que las tienen blancas, negras y pintas. 
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Al día siguiente, a la misma hora, la misma cabra apareció en el mismo sitio entre las de San 
Bernabé, y suscitó la misma o parecida conversación. 
Al otro día sucedió lo propio. 
-Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empeñado en ser sambornabesa. 
-¡Y qué alhaja es! ¡Hombre, si revienta de gorda! 
-¿Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo, a la caidita de la 
tarde, en la mesa del concejo, era a pedir de boca? 
-¡Escelente idea! 
Los sambernabeses tenían en aquel instante flojo el estómago, y ya se sabe que esta flojedad 
inspira las ideas más atrevidas y pecaminosas.  
¡Cuántas gloriosas revoluciones políticas han sido inspiradas por la flojedad de estómago! 
 
- X - 
 
-¡No digan Vds. disparates! replicó el señor cura disgustado de que aún en broma tratasen 
gentes cristianas y honradas de apropiarse lo ajeno. 
-Vd. ha de perdonar, señor cura, le contestó uno de los vecinos; pero no me parece ningún 
disparate el que nos comamos en amor y compañía una cabra que no tiene dueño. 
-¿Y quién les dice a Vds. que no le tiene? 
-Cuando nadie la reclama, claro está que no le tiene. 
-En ese caso también se dirá que no tiene dueño el bolsillo lleno de dinero que uno se 
encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque su 
dueño no lo reclame. 
-¿Que no? ¡Ave-María Purísima! ¡Nunca oí otro tanto! ¡Diga Vd. que yo me encontrara 
mañana un par de docenitas de onzas, y vería usted si disponía o no de ellas! Lo que se pierde 
es del que lo encuentra. 
-Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice: «Si encontrares buey u 
oveja de tu prójimo, devolvérselo debes.» 
-Pero venga Vd. acá, señor cura, y dígame una cosa. Si mañana u otro día se va una cabra de 
las nuestras... pongo por caso, con las de Biergol, y los do Biergol ven que pasan días y más 
días sin reclamarla su dueño, ¿cree Vd. que no se la comerán? 
-Harán muy mal si se la comen. 
-Pero se la comerán. 
-¡Claro está! exclamaron todos los vecinos. 
-Pues yo digo que está turbio, replicó cada vez más incomodado el señor cura, levantándose 
de su asiento. 
-Nada, nada, mañana si Dios quiere, que es domingo, a la caidita de la tarde, hacemos en la 
mesa del concejo una merendona con la cabra negra. 
-No harán Vds. semejante picardía. 
-¿Pero por qué no, señor cura? 
-Porque sería faltar a los Mandamientos de la ley de Dios. 
-¡Cá! repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los  Mandamientos por lo 
que el señor cura se opone a que nos comamos la cabra; es porque sospecha que la cabra es de 
Biergol. 
-Justo, por eso es, asintieron todos los demás. 
-Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero ¡no sean Vds. tercos, hombres de 
Dios! Si quieren tener mañana una merienda, ténganla como Dios manda, pagándola a escote, 
que gracias a Dios en San Bernabé no hay quien no pueda permitirse ese despilfarro. 
-¡A escote! Eso no tiene gracia. La gracia está en que merendemos sin costarnos un cuarto. 
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-¿A costa del vecino, no es verdad? 
-¿Del vecino, eh? ¡Ahí, ahí es donde le duele al señor cura! 
El señor cura no pudo aguantar más. Viendo que no hallaba medio de convencer a aquellos 
tercos, tomó el camino de su casa después de dejarles esta especie de triste profecía: 
-Harán Vds. la picardía que se les ha puesto en la cabeza; pero no la harán impunemente. San 
Bernabé ha sido hasta aquí un pueblo feliz y próspero, porque hasta aquí había sido un pueblo 
justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que los individuos, las familias y los pueblos  
empiezan a ser desgraciados allí donde empiezan a ser injustos. El primer pecado, por 
pequeño que sea, es como la bola de nieve, que por pequeña que sea va creciendo, creciendo y 
aplasta una ciudad. 
Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oír estas palabras pronunciadas de tal 
modo que parecía animar al señor cura el espíritu profético que vaticinó la ruina de la ciudad 
deicida; pero como uno de ellos exclamase al fin: 
-¡Qué demonios! dejémonos de escrúpulos de monja y merendemos mañana la cabra negra. 
-Sí, sí, asintieron casi todos, mañana caerá al rededor de la mesa del concejo, con ayuda de un 
pellejo de vino que pagaremos a escote. 
Y, en efecto, al día siguiente la cabra se merendó entre todos los vecinos en el encinar de la 
iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis a los lugares 
inmediatos, y particularmente a Biergol. 
Entre tanto, el señor cura pedía a Dios en la iglesia que no tomase en cuenta la obstinación 
con que aquellas gentes, hasta allí tan justas y honradas, quebrantaban uno de sus 
Mandamientos cometiendo el primer pecado. 
 
- XI - 
 
Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses se merendaron la 
cabra negra, estaba agonizando un anciano de San Bernabé, y el señor cura le prodigaba los 
consuelos de la religión. 
Allá, sobre las cumbres de Ordunte, se ponía oscuro, oscuro el cielo, brillaba el relámpago y 
rugía la tempestad. 
Era la una de la tarde, y los labradores dormían la siesta en sus casas, esperando que en la 
torre de la iglesia sonasen las dos para volver a sus heredades. 
La tempestad se iba acercando, como que se cernía ya sobre los campos de Nava, Jijano y el 
Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé acostumbrado como estaba el vecindario a 
que el señor cura diese buena cuenta de ella con sus conjuros. 
Sin embargo, un grito de horror y asombro resonó en todas las casas al sentir sus moradores el 
estallido de un rayo que partió la mesa del concejo y derribó la encina que la cobijaba y al 
sentir el ruido de una nube de piedras como nueces que rompía las tejas y los cristales de las 
casas y destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos. 
En el momento en que la terrible tempestad se alejaba de San Bernabé, el señor cura salió de 
la casa del moribundo, entró en la iglesia y tocó a muerto. ¡El anciano a quien auxiliaba acabó 
de espirar! 
Los vecinos salían de las casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las cercanías de la iglesia, 
prorrumpían en lágrimas y gritos de desolación: era porque el terrible pedrisco había asolado 
completamente los campos de San Bernabé. ¡Todo: maizales, viñedos, parrales, frutales, 
colmenares; todo, todo había sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba en el 
campo había sido muerto por el pedrisco. 
Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignación y amargas 
reconvenciones dirigidas al señor cura porque no había conjurado la tempestad. 
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En vano el señor cura hizo presente al vecindario que no merecía tales reconvenciones, 
porque un deber sacratísimo superior a todo interés humano le había detenido al lado del 
moribundo, que le pedía no le abandonase en el momento supremo; no faltó quien 
malévolamente observase que si el señor cura no había conjurado la tempestad, había sido por 
temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos campos se habían librado de 
ella a costa de los de San Bernabé y gracias a aquella picardía del señor cura. 
Esta insensata idea encontró acogida en el vecindario e indignó de tal modo al señor cura, que 
éste creyó rebajar su dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo. 
 
- XII - 
 
Pocos días después de la tempestad, otra tempestad cayó sobro San Bernabé, a pesar de que el 
señor cura hizo grandes esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por los sambernabeses 
pertenecía al lugar de Biergol, cuya comunidad poseía un rebaño de cabras conocido con el  
nombre de rebaño del concejo. Sabedores los biergoleses de que los de San Bernabé se habían  
merendado la cabra con acompañamiento de brindis provocativos, entablaron demanda contra 
ellos, a pesar de que el cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de 
semejante paso y aun se comprometía a pagar de su bolsillo la cabra merendada. 
Los sambernabeses creyeron absurdamente que aquélla era cuestión de amor propio y no de 
dinero, y juraron que los biorgoleses no habían de ver un cuarto por la cabra, porque todo, 
todo era envidia y solo envidia que Biergol tenía desde muy antiguo a San Bernabé. 
El pleito siguió corriendo instancias y más instancias y haciéndose interminable, con gran 
contento de la curia, que sacaba las entrañas.....del bolsillo a los sambernabeses. 
No era éste el único filón de la mina de San Bernabé que esplotaba la curia: apenas había allí 
casa que no tuviera algún individuo preso en la cárcel del valle de Mena por quimeras tenidas 
con los de los pueblos comarcanos. La causa de estas quimeras era también la maldita cabra 
negra con tanta alegría merendada por los sambernabeses. 
No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de Tobalina, de Álava, de 
Vizcaya, de la Montaña y aún del lado meridional del Ebro, sin que tuviera que escoger entre 
armarse de la paciencia de Job o armarse de una estaca y empezar a estacazos contra todo 
bicho viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a cuenta de la  
condenada cabra negra se daban en todas partes a los pobres sambernabeses. 
-¿De dónde sois? les preguntaban. 
-De San Bernabé. 
-¡Beeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la paliza. 
Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba a la villa de Arceniega y 
continuaba por el valle de Ayala a Orduña. No pasaba por ella hombre ni mujer que al dar 
frente a San Barnabé no se desgañitase a balar de la manera más provocativa, sin que 
sirviesen de  
escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban los sambernabeses a los baladores. 
Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para los vecinos de San Bernabé, tanto 
que no se podía pronunciar delante de ellos el nombre de su pueblo o el del santo que al 
pueblo daba nombre sin que se les figurase que intencional y malignamente se había 
prolongado la terminación de aquel nombre. 
El mismo señor cura había tenido muchas veces el disgusto de oír en la iglesia murmullos de 
desaprobación cuando pronunciaba el nombre del santo titular, y aquellos murmullos 
procedían de que los suspicaces  
sambernabeses habían creído notar que el señor cura duplicaba la e final del nombre del santo. 
Más, aunque parezca increíble y exagerado: hasta las ovejas y las  
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cabras eran ya insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podían tolerar sus 
inocentes balidos, y con frecuencia sucedía una cosa que daba más y más pábulo a las burlas y 
chacota de los habitantes de aquella comarca. 
Oían los sambernabeses un coro de balidos en los sombríos encinares que rodeaban la vega; 
corrían a los encinares armados de escopetas y bramando de indignación, y se encontraban 
con que los balidos que tanto habían irritado su bilis eran los de las cabras y las ovejas de la 
aldea. 
 
- XIII - 
 
Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya afligían a San 
Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como el arca común había quedado sin un cuarto con el 
interminable pleito con los de Biergol, y no había que pensar en repartos al vecindario, porque 
este estaba ahogadísimo con la pérdida total de las cosechas del año anterior, causada por el 
pedrisco y con los procedimientos judiciales que se seguían particularmente contra los 
vecinos, se había descuidado la limpia del riachuelo que corría por la vega, y estancadas las 
aguas, tanto en el cauce del río, como en las zanjas de las heredades, a donde se corría en  
tiempo de avenidas, las aguas se habían corrompido, y la aldea de San Bernabé, antes tan 
sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban al vecindario y tenían 
convertidas en espectros a aquellas gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban el 
asombro y la envidia de los viajeros. 
Pero no paraban en esto las desgracias que afligían a San Bernabé: la discordia reinaba entre 
sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta el día en que se merendaron la cabra negra. 
Estas discordias tienen una esplicación muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de 
ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de harina, que lo convertía todo en mohina, y en 
segundo, el empeño que todos tenían en atribuir al vecino la idea de la merienda, que con 
razón se creía ser origen providencial de todas las calamidades y desgracias que  
pesaban sobre la aldea. 
-¡Maldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le ocurrió la idea de que 
merendáramos la de Biergol! exclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias que la 
merienda había traído. 
Y... que si fuiste tú, que si no fui yo, que si Fulano dijo esto, que si Mengano dijo lo otro, 
todos querían cubrirse con la túnica de la inocencia y endosar al vecino la hoja de higuera, y 
de aquí nacían enemistades, y chinchorrerías y linternazos que tenían infernado el pueblo. 
Luego, como todos los sambernabeses habían concebido tan irracional prevención contra el 
señor cura por más que éste hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasión para 
vencerla, hasta los consuelos de la religión faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que 
tenían la debilidad de creer que el señor cura mezclaba con las santas funciones de  
su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenían lleno el corazón. 
Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, a los sambernabeses.  
Por fin, decían, la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos de ahogos con los 
miles de duros que ese día dejan en el pueblo los forasteros. A ver si con esos recursos nos 
desahogamos un poco los vecinos y el ayuntamiento puede limpiar ese condenado de río, que 
nos está asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biergol, que está arruinando a 
San Bernabé. 
 
- XIV - 
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El gran día, el día de San Bernabé se acercaba. Con quince de antelación se reunieron todos 
los vecinos de la aldea, según costumbre, para acordar los festejos con que se había de 
obsequiar a los forasteros.  
En esta junta o concejo había aquel año una novedad, y era la de no asistir a ella el señor cura, 
como había asistido todos los años. 
Uno de los vecinos tomó la palabra y dijo: 
-Señores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no está presente, y menos 
aún del que gasta corona; pero no puedo menos de proponer un voto de censura al señor cura 
por su falta de asistencia a una reunión tan importante como ésta, falta que este año es más 
censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallándose el pueblo en la 
desgraciada situación en que se halla. 
-Abundo en esas mismas ideas, respondió el mayordomo del santo, que lo era el descendiente 
del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que al señor cura no se le ha avisado este año 
por causas que todo el mundo sabe... 
-Que diga el señor mayordomo qué causas son esas, porque aquí hay que hablar muy claro, 
pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamó otro vecino dando grandes muestras de 
irritación. 
-Pues bien, respondió el mayordomo, las diré, aunque nadie me ha de dar dos cuartos por la 
noticia. Aquí hay que tratar, aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y quizá, y sin 
quizá, hablando mal de ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso el haber citado para 
esta reunión al señor cura, que tanta afición les tiene. 
-A propósito del señor cura, añadió el vecino que había dicho que era menester hablar muy 
claro, tengo que poner en conocimiento del concejo una cosa que me tiene indignado: el señor 
cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia misma, añadiendo letras al nombre del 
santo apóstol, ha enseñado a su loro a burlarse de nosotros, pues el avechucho se permite  
balar desde el balcón. 
Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del señor cura, con 
acompañamiento de puños cerrados, acogieron esta declaración. 
-Señores, dijo con timidez el sacristán, no llevemos tan lejos la desconfianza. El señor cura no 
tiene la culpa de que su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco en el redil que 
se pone delante de la casa del señor cura y no paran de balar hasta por la mañana, en que  
después de ordeñarlas se las junta con las crías, el loro ha aprendido por sí solo a imitar sus 
balidos. 
Esta aclaración encontró algunos incrédulos; pero medio creída por la mayoría del vecindario, 
se dejó en paz al señor cura y se pasó a tratar de las funciones que aquel año se habían de 
disponer para el día de San Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho 
divagar, se convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermón que por 
buenas o por malas echaría el señor cura, y al disparo, por la tarde, desde el balcón del señor 
mayordomo, de cinco o seis docenas de cohetes, y por la noche, de una rueda de fuego, 
porque en la depositaría municipal no había dinero ni el pueblo tenía de donde sacarlo. 
-Pero, señores, observó uno de los vecinos, si no hay más diversiones que esas, ¿qué van a 
decir los forasteros, acostumbrados como están a que los divirtamos tanto el día del Apóstol? 
Añadamos siquiera un par de buenos novillos. 
-Sí, sí; yo estoy por un par de novillos de los más bravos, -asintió el vecino que quería se 
dijese todo, pesara a quien pesara y cayera quien cayera; pero ha de ser con una condición, y 
es la de que no se suelten hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses que 
hayan venido a la fiesta. 
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El concejo no estaba para risas, pero aun así rió al oír esta proposición, y no faltó pedazo de 
animal que la tomó por lo serio. Convínose en añadir al programa el par de novillos, y el 
concejo se disolvió en seguida. 
 
- XV - 
 
Llegó la víspera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo ventoso. El campo de la 
iglesia se llenó de puestos y figones, cada casa se convirtió en una fonda y toda la noche se 
pasó matando y desollando reses. 
La taberna del concejo estaba provista de más de cien pellejos de vino riojano, y en todas las 
casas se puso ramo de laurel fresco anunciando el sabrosillo zumo de la uva sambernabesa. 
En cuanto a la función de iglesia, el señor cura había prometido hacer todo lo que estuviese de 
su parte para que fuese lo más lucida posible, y había arreglado y estudiado un panegírico del 
santo que creía había de producir muy buen efecto, particularmente la invocación o  
apóstrofe final dirigido al santo titular pidiéndole que viera el estado en que se hallaba el 
pueblo que se honraba con su santo nombre e intercediera con el Señor para que mejorara su 
triste situación. Pobres eran las diversiones dispuestas para el día siguiente; pero  
aun así los chicos y aun los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y sobre todo en 
los cohetes y la rueda de fuego que desde la calle veían puestos en el balcón del mayordomo, 
donde éste los había colocado pomposamente para que el público pudiera contemplarlos. 
Amaneció por fin el tan deseado día y los sambernabeses dirigieron la vista hacia Ayala, hacia 
las Encartaciones, hacia la Peña, hacia Bortedo, hacia todas partes esperando ver asomar 
aquella infinita muchedumbre de romeros que en tal día y a tal hora se dirigía otros años hacia 
San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor sólo descubrieron alguna que otra persona, y 
entre ellas media docena de escopeteros que el alcalde mayor del valle de Mena enviaba para 
mantener el orden, que temía se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban 
entre los sambernabeses y los vecinos de los lugares inmediatos. 
Esta falta de forasteros tenía una esplicación al alcance del menos perspicaz: sabíase en todas 
partes que las calenturas y la discordia reinaban en San Bernabé, y se sabía también que los 
sambernabeses habían acordado reducir poco menos que a nada las funciones. 
Había además otro motivo para que estuviese desanimadísima la fiesta de San Bernabé. Los 
de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oír misas en el altar del 
Apóstol sin necesidad de ir para ello al pueblo que tal ojeriza les tenía, habían erigido una 
ermita al mismo santo en un llano de su jurisdicción, donde todavía existe y es muy venerada.  
Más aún habían hecho los biergoleses, y es probable que en ello se mezclase lo profano con lo 
piadoso: habían anunciado por edictos fijados en todos los pueblos de aquellas comarcas la 
erección de su ermita a San Bernabé, añadiendo que se abriría al culto solemnemente el día 
del santo, y en celebridad de tan fausto suceso habría grandes festejos, entre ellos corrida de 
toros y fuente de vino. 
Nada de esto sabían los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y si sabían algo creían que 
se iban a llevar chasco los biergoleses, pues ¡qué forastero había de hacer caso de un San 
Bernabé hecho como quien dice el día anterior del primer zoquete de encina que los 
biergoleses habían encontrado a mano! 
La hora de la función de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a doscientos los forasteros, con 
la particularidad de no hallarse entre ellos ninguno de Biergol. Tan inesperada falta de 
concurrencia a la romería tenía desesperados a los sambernabeses, desesperación que se  
aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas partes se dirigía gente 
hacia Biergol. 
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Entonces empezó a correr el sordo rumor de que en todo aquello andaba la mano oculta del 
señor cura, y hasta se llevó la suspicacia y la malignidad al punto de sospechar si el señor cura 
habría cambiado la imagen del Apóstol dándosela a los de Biergol y sustituyéndola con la que 
habían hecho de una encina cualquiera los biergoleses. 
El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que atravesaba los encinares 
los provocativos balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente que ocurrió poco 
antes de empezar la misa vino a envenenar más y más los ánimos: algunos de los pocos 
forasteros que habían venido de lejos, habían almorzado fuerte apenas llegaron, y, como  
respondiendo a los balidos que oían en la calzada del encinar, se pusieron a balar 
desesperadamente en el campo de la iglesia, por lo que entre ellos y los del pueblo se armó 
una paluquina de mil demonios que con dificultad consiguieron contener los escopeteros. 
 
- XV - 
 
Por fin, empezó la función de iglesia, llenándose ésta de gente. Como la iglesia era pequeña, 
todos los años se decía la misa mayor en un altar con la venerada imagen del Apóstol, que se 
colocaba en el pórtico para que desde el campo pudiera la muchedumbre asistir al santo 
sacrificio; pero entonces no creyó el señor cura que había necesidad de celebrar fuera, por  
más que la gente estuviese dentro un poco apretada. La procesión al rededor de la iglesia fue 
solemne y tranquila, si bien el viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior bastante  
recio, apagó todas las hachas y faltó poco para que derribase imagen y estandarte. Hubiera 
sido lástima tener que celebrar la misa en el pórtico, porque con aquel airejón no hubiera 
podido lucir la iluminación del altar, que dentro estaba como una ascua de oro con la 
infinidad de luces que en él ardían. 
Empezó la misa, y después del Evangelio, el señor cura subió al púlpito y comenzó el 
panegírico del santo. 
Apenas había dado principio a su oración, se manifestaron, con escándalo de todas las 
personas sensatas y piadosas, las brutales prevenciones que los sambernabeses abrigaban 
contra su candoroso párroco, pues no nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que 
estallasen murmullos de descontento, creyendo el obcecado vecindario que el sacerdote  
prolongaba intencionalmente la última sílaba del nombre del santo. 
Dolorosamente afectado el señor cura con la obcecación e injusticia de sus feligreses, abrevió 
cuanto pudo el sermón y se volvió hacia el  
Apóstol para dirigirle el piadoso apóstrofe que había preparado cuidadosamente y esperaba 
había de producir saludabilísimo efecto, así en el santo como en el vecindario. 
-Santo y glorioso Apóstol, exclamó, ve, ve... 
Salvajes gritos de ira interrumpieron al predicador, que no pudo completar la frase de «ve, ve 
el tristísimo estado en que se halla el pueblo que patrocinas!» 
-¡Matarle! ¡Matarle! ¡Que muera! gritaban hombres y mujeres promoviendo un tumulto 
espantoso. 
Dos de los más furiosos y desatentados se lanzaron al pie del púlpito, que estaba sostenido 
casi sólo por una esbelta columna de piedra, y abrazándose a la columna, la sacaron de su 
base y derribaron el púlpito con el predicador, que fue a dar contra un pilar de la iglesia, 
donde se deshizo la cabeza. 
Como la confusión y el desorden crecían cada vez más, muchas personas se subieron sobre 
los altares esperando librarse así de morir ahogadas o aplastadas. 
Los que habían subido al altar mayor derribaron algunas velas de las muchas que ardían allí, y 
prendiéndose una cortina, el fuego se estendió rápidamente por el retablo, que estaba como 
yesca por su mucha antigüedad, y trepando al techo, que era de madera laboreada, se estendió 
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con la velocidad del relámpago por todo el templo, avivado por el viento Sur que entró de 
repente por las puertas principal y laterales, que abrió de par en par la muchedumbre para 
lanzarse fuera de la iglesia. 
La gente, atemorizada, huía, y los escopeteros pugnaban por apoderarse de los principales 
promovedores de aquel terrible tumulto, y particularmente de los asesinos del párroco. 
Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era la más sólida del 
lugar, y cerrando tras si la puerta, empezaron a hostilizar desde el balcón y las ventanas a los 
escopeteros que querían forzar la entrada. 
Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caían sobre los escopeteros desde el balcón. 
Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde el balcón les hostilizaban, y los 
cohetes y la rueda de fuego, que estaban allí, se inflamaron; el fuego se comunicó al cortinaje  
interior del balcón, y pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que, impulsadas por el 
viento, fueron apoderándose de las demás de la única calle que constituía casi toda la aldea. 
Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por salvar de las llamas, así el 
templo como las casas, pero todo fue inútil: ¡pocas horas después, de la hermosa aldea de San 
Bernabé sólo quedaban montones de escombros, que atestiguaban a dónde puede conducir, así 
a los individuos como a los pueblos, el primer pecado! 
                                                                         
                                       FIN DE LAS NARRACIONES POPULARES. 
 
 


