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Este era un hombre casado, a quien llamaban Juan Lanas, porque era como Dios le habia
hecho y no como Dios quiere que nos hagamos nosotros mismos con ayuda del entendimiento
gue para ello nos ha dado.

Su mujer y € se llevaban muy bien; pero no por eso dejaban de tener de higos a brevas sus
altercados por la falta de filosofia de Juan Lanas.

Uno de los altercados que solian tener era éste:

-iCuidado que son dichosas las sefioras mujeres!

-Més dichosos son |os sefiores hombres.

-iNo digas disparates, mujer!

-iNo los digas t(, marido!

-Pero, mujer, ¢quieres comparar la vida aperreada que nosotros pasamos trabagjando como
negros para mantener ala mujer y los hijos, con la vida que vosotras pasais sin més trabgjo ni
guebraderos de cabeza que cuidar de la casa?

-Y qué, ¢es poco trabajo ese?

-iVaya un trabgjo! Parir y criar tantos y cuantos chicos, y luego cuidar de ellos y del marido.
iNo hay duda que €l trabajo es parareventar a nadie!

-Yate quisierayo ver en nuestro lugar, a ver s mudabas de parecer.

-Pues no mudaria

-Pues te equivocas de medio a medio: una legua andada con los pies cansa mas que veinte
andadas con la imaginacion.

-Seratodo lo que tu quieras; pero 10 que yo € es.....

-iQué has de saber tU, s eres un Juan Lanas!
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-jAdiés, yasdio arelucir € picaro mote!

-Los motes no los pone @ que los usa

-jOtra te pego, Anton! ¢Pues quién los pone si no?

-El que los merece.

-iNo, s alas sefioras mujeres las dgan hablar!.....

-iNo, s a los sefiores hombres los dgjan hacer y decir disparates!.... JesUs, jy luego dicenque
los hombres se casan! Mentira, mentira, que las que se casan son las mujeres.

El pobre Juan Lanas, no encontrando ya razones que oponer a las de su mujer, cedia a ésta e
campo y se ibaa ganar lavida

Juan Lanas era jornalero; pero cuando ro tenia donde ganar € jornal, se dedicaba a lo que
salia, porque, eso si, él, aungque de pocos alcances, eravividor, y por arte o por parte, raro era
el dia que no se agenciaba para ir pasando €, la mujer y los chicos.

Un dia, viendo que en Vapeado (que asi se llamaba, con razon, su pueblo) no encontraba
ocupacion, se fue a Valboscoso, que distaba de alli cuatro leguas, a ver s encontraba jornal o
cosa en que pudiera ganar uno, dos o medio.

Valboscoso era célebre en toda la comarca porgue tenia grandes encinares que producian
mucha y buena yesca, de que se surtia todo € pais, que carecia de &boles, porque sus
naturales, como los de muchas comarcas del interior de Espafia, decian que los arboles no
sirven méas que para criar gorriones y 10s gorriones no sirven mas gue para comerse € trigo.
Yo tengo en mi casa un gorrion que oyendo decir esta barbaridad a un campesino que vino a
preguntarme como se las compondria para que lloviera con més frecuencia en su pueblo,
habl 6 por permisién de Diosy le puso de vueltay media

-Hombre, le dijo, permita Vd. que me extrafie de verle a Vd. aqui.

- ¢Por qué, hombre, digo pgaro?

-Porque no s¢ como Vd. y los que como usted piensan no han reventado ya de brutos.
¢Conque convienen Vds. en que es una gran cosa el arbolado para atraer lalluviay la frescura
sobre los campos, que sin ellas son como cuerpo vital sin sangre, y aborrecen el arbolado
porgue favorece la criay propagacion de los gorriones? Y ustedes, pedazos de al cornogue,
¢creen gue los gorriones no servimos mas que para comer trigo? La plaga principal de los
campos son los insectos y sabandijas que devoran o inficionan cuanto en ellos brota, y ha de
saber Vd. que € unico remedio de esa plaga somos nosotros |os pgjaros, y muy especiamente
nosotros los gorriones, que s gustamos del trigo, gustamos cien veces més de los insectos y
sabandijas. Hombre, no sean Vds. zoquetes, y en vez de negarnos la hospitalidad,
aborreciendo los arboles que pueden darnosla, orlen de érboles sus heredades y cubran de
arboledas sus colinas, inutiles para otra cosa, y asi mataran Vds. dos pgaros de una pedrada
(como dicen Vds. en su afén de matar pgjaros hasta de boca), proporcionando a sus campos
frescuray esterminadores de insectos y sabandijas.

¢Pues creeran Vds. que € campesino convencido con este discurso, aunque €l orador era
paaro gque cantaba en la mano? jNada de eso! Con insultar al orador, diciéndole que tenia
mucho pico, se quedd tan fresco y sigue no plantando arboles por miedo de gorriones.

Pero volvamos a pobre Juan Lanas, y le llamo pobre, porgue, aunque recorrié todo
Vaboscoso buscando jornal de casa en casa, no encontré quien se le diera.
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Volviase ya, lleno de desconsuelo, a Vapelado, cuando a la salida del pueblo vio un amacén
de yescay le ocurrioé conprar media arrobita de ella para revenderla en su pueblo, dos cuartos
a éste, uno a otro, un ochavo a de més alla, aver s se ganaba siquiera un par de pesetas.

Juan Lanas era desconfiadillo, por lo cual advirtio al yesquero que no le engafiara en € peso,
advertencia que le supo a yesquero a rgjagar de lo fino, y asi que hizo la compra, eché la
yescaen el morra y el morra alaespada, y, hala, hala, continud su camino hacia Valpelado.
Apenas echO a andar, le parecid que la yesca le pesaba muy poco y empez6 a pensar s €
yesguero, en lugar de echar en € peso |a pesa de media arroba, habria echado la de cuartillay
por consiguiente le habria birlado la mitad del dinero que habia dado por la yesca.

Con esta sospecha pasd un rato muy picaro, y estuvo a punto de volver a pueblo a dar parte a
alcalde de tan escandal oso robo; pero pensando que el ladronazo del yesquero podia negar €l
robo y ademas acusarle de calumnia, y en lugar de devolverle lo que le habia robado, hacer
que le plantaran en € cepo, desistié de aquella tentacion y no le pesd de elo, pues cuando
Ileg6 a mojon de la primeralegua, ya le parecia, ajuzgar por € peso de layesca, que lo mas,
lo més que habria hecho €l yesquero era echar en el peso la pesa de cuartillay media en lugar
de la de media arroba, y por lo tanto, o més, lo més que le habia robado era media

cuartilla, que no merecia la pena de andar en denuncias y pleitos que cuestan un sentido con
lo sanguijuelay trapalona que es cas toda la gente de la curia.

-1V -

Cuando Juan Lanas llegbé a mojon de las dos leguas, dio gracias a Dios por no haber incurrido
en la ligereza de acusar de ladron a yesquero, porque estaba ya plenamente convencido de
gue la yesca pesaba la media arroba que habia pagado, y decia para si:

-iVea Vd. qué picara inclinaciéon tenemos los hombres a pensar mal del projimo! De suerte y
manera que, s me degjo llevar del mal pensamiento que € enemigo me inspird, calumnio al
pobre yesguero, que sera hombre honrado a carta cabal, y ademas de incurrir en la infamia de
manchar la reputacion de un hombre de bien, me expongo a que me soplen en & cepo por
calumniador y malo... jJests, Jesus, bien dicen que €l diablo tiene cara de conejo;j

Asi pensando y asi diciendo, el buen Juan Lanas continué su camino, que por cierto nada
tenia de agradable, porgue hacia un sol que se asaban vivos los pgaros.

Cuando llegb a mojén de latercera legua, le pesaba ya més que la yesca € remordimiento de
haber pensado mal del yesguero, porque ya estaba segurisimo de que éste, lejos de haberle
robado nada en el peso, se habia equivocado dandole una cuertilla de mas, o, 1o que es lo
mismo, echandole en el peso |a pesa de tres cuartillas en lugar de la de media arroba.

-Pero, sefior, decia sopesando con ambas manos e morral donde llevaba la yesca, ¢cémo pude
YO pensar que esto no pesaba media arroba? Estoy seguro de que la pesa que echo en € peso
fue la de tres cuartillas en lugar de la de media arroba. Vea Vd. como ni € més honrado y fiel
de este picaro mundo esta libre de que aguno le calumnie dgjdndose llevar de un ma
pensamiento.

-V -

Juan Lanas, cada vez mas arrepentido de la ligereza con que habia juzgado la probidad del
yesquero, continud hacia su pueblo, a cuya entrada estaba e mojon de la cuarta legua, donde
descansd un poco y volvio a sopesar la yesca.

Esta operacion aumentd sus remordimientos de haber pensado mal del honrado yesguero,
porque le dio € intimo convencimiento que habia empezado a adquirir desde la tercera legua,
de que la yesca pesaba alin més de tres cuartos de arroba.
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-Pero, Dios mio, decia, ¢donde demonios tendria yo € entendimiento cuando llegué hasta a
pensar que la yesca no pesaba media arroba? Esta visto que en este picaro mundo hasta €l que
lleva los ojos més abiertos anda la mitad del camino a trompicones.
Su mujer le vio desde la ventana, donde estaba colgando un poco de ropa a sol, y como
notase que llegaba fatigado, se apresur6 a bajar a su encuentro y a pedirle € morral para que
subiese con menos fatiga las escaleras.
- ¢Queé traes aqui, hombre? |e pregunto.
-Mujer, viendo que no encontraba dénde trabajar en Valboscoso, me dio la humorada de
emplear los cuartos que llevaba en media arrobita de yesca para ver s gano uno, dos o medio
vendiéndola aqui, dos cuartos a éste, uno a otro, un ochavo a de més ala
-Y has hecho perfectamente.
-Pero tengo que volver a Vaboscoso.
-¢Y aqué santo has de volver ta ala?
A hacer una restitucion a pobre yesguero, que se ha equivocado, echando en e peso la pesa
de arroba en lugar de la de media.
-¢Y qué hes hecho de la media arroba que te dio demés?
-Mujer, jqué habia de hacer! nada; ahi viene.
-iQué ha de venir aqui, hombre! Esto ni siquiera pesa media arroba.
-iYal como tu estés descansada, te parece que pesa menos.
-iYal como tu estés cansado, te parece que pesa, mas.
Estas Ultimas palabras fueron un rayo de luz para la oscura inteligencia de Juan Lanas, que
guardd silencio, y apresurdndose a pesar la yesca en la tiendecilla inmediata, se encontré con
gue pesaba media arroba justa.
-¢Lo ves, hombre de Dios, 1o ves? le dijo su mujer. Eh, no s¢ para qué te dio Dios €
entendimiento s no has de conocer con ayuda de € lo que mil veces te he dicho.
-¢Y qué eslo que me has dicho ta?
-Que cansa mas una legua andada con los pies, que veinte andadas con la imaginacion.
Juan Lanas calld, queriendo entrever en lo gque le habia sucedido la resolucion de dos
problemas importantes, cuaes eran € de la gravitacion de los cuerpos y € de la teoria y la
préctica; ¢pero la entrevio? Ca, eso se queda para inteligencias mas claras que la suya y la
mia

FIN DE LA YESCA.

La fuerza de voluntad
- -

Una vez conversaba yo con un carranzano mas listo que un demontre (pues los hay que ven
crecer la yerba), y como la conversacion recayese sobre 1o que puede la imaginacion en
nuestros actos, €l carranzano me contd lo siguiente, que no eché en saco roto, como no echo
nada de o que me pueda servir para estudiar el modo de sentir, pensar y proceder del pueblo a
quien tengo mucha aficién, aunque no tanta que me parezca un santo ni mucho menos, porque
su sefioria (y perdone s le niego @ su majestad, pues creo que mienten bellacamente los que
le llaman soberano) suele descolgarse con cada animaada que le parte a uno de medio a
medio.
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Era hacia los afios de 1836 a 1838 en que la guerra civil entre isabelinos y carlistas hacia de
las suyas a mas y mejor, tanto que cuando las recordamos los que no tenemos nada de
belicosos ni de picaros, no podemos menos decir a los belicosos, picaros o inocentes que se
entusiasman con ella: jAy, pedazos de bestias!

Los beligerantes ordinarios en la conjuncion de los valles de Carranza y Soba, eran: en
Carranza un destacamento de aduaneros carlistas mandados por un carranzano conocido por
Josepin €l de Aldacueva, y en Soba los urbanos o paisanos armados isabelinos de los lugares
confinantes con Carranza, mandados por un sobano conocido con el apodo de Geringa.
Josepin era un moceton corpulento, de buen humor y diestro en la estrategia guerrillera; y
Geringa un delgaducho como un alambre, a cuya circunstancia debia €l apodo de Geringa,
preocupado y caviloso como é solo, tanto que su mujer temia no se le pusiese aguna vez en
la cabeza que estaba en peligro de muerte, porque entonces ni todos los veterinarios del
mundo le savaban. Josepin y Geringa se conocian desde antes que empezara la guerra, y por
cierto que merece contarse en capitul o aparte como se conocieron.

Laromeria de Nuestra sefiora del Buen Suceso que se celebra en la parte oriental de Carranza
es concurridisima de gentes, asi de los valles de las Encartaciones de Vizcaya como de los de
la Montafia, a cuyo nimero pertenece en primer lugar € de Soba.

Entre los concurrentes a la romeria estaban Josepin el de Aldacuevay Geringa el de Soba. La
gente iba formando un gran corro, en & que se halaba Geringa admirando a un charlatan que
pretendia tener un perrillo tan sabio que si su amo le decia: Chuchumeco, a ver cud es €

anico carranzano gue puede asesinar aunque sea a Cristo padre sin que lajusticia se meta con
él, iba a plantarse de manitas en las piernas del médico del valle; y si le afladia: Chuchumeco,
dinos quién es e mas tonto de todos los que nos estan mirando, iba derecho como una bala a
un pobre diablo que acababa de casarse por tercera vez después de haber pasado la pena negra
con sus dos primeras mujeres.

Viendo Josepin los aspavientos de admiracion que hacia Geringa, a presenciar aguellas

habilidades, le dijo:

-Qué, ¢te admiras de lo que ese hombre hace con e su perrillo?

-iPues no me he de admirar, hombre!

-Los que tenemos fuerza de voluntad hacemos eso y mucho mas por debajo de la pata.

-Si, como no hagas tu.....

-Lo que yo hago es, no hacer que me obedezca un perro, que es € animal mas listo, sino hacer
gue me obedezca un burro, que es e animal mas torpe. Los que tenemos fuerza de voluntad,
lo conseguimos todo con ella.

-2Y th latienes?

-¢Que s latengo? Lo vas a ver.

-¢2Y como?

-Haciendo una cosa més dificil que lo que hace ese hombre con €l su perrillo. El perro puede
obedecer a una sefia imperceptible para e publico, que le haga el amo; pero lo que yo voy a
hacer no admite trampa; es todo pura fuerza de voluntad. Le voy a decir a ese burro, de modo
que lo oiga la romeria entera, que se haga € muerto, y veras como a punto me obedece,

porque la mi fuerza de voluntad es irresistible.

L ibrodot



Librodot Narraciones Populares |1 Antoniode Trueba 7

Geringa, como todos |os que escuchaban a Josepin, se echd areir en son de dada, pero Josepin
se dirigio a burro del charlatén, que pacia bajo los rables, tapdle con una mano una orgja, y
acercando los labios ala otra, de modo que la voz se recogieraen laorgja del animal, grito:
-iiiHazte é muerto!!!

El burro cayé al suelo como herido de un rayo a sonar este tremendo grito, y quedd como
muerto.

Toda la gente, y Geringa més que nadie, 1anzo otro grito de asombro.

El hombre del perro se enterd de lo que pasaba y empezd a echar ternos viendo a su burro
inmovil, creyendo que Josepin se le habia muerto.

-No se asuste Vd., buen hombre, le dijo Josepin, que el burro estard muy pronto con tanto
conocimiento como Vd., pues aungue con la mi fuerza de voluntad le hubiera matado yo de
veras, con lami fuerza de voluntad le resucitaria, y si ho ahora veran Vds. lo que lami fuerza
de voluntad puede.

Josepin permanecio un momento con lavistafijaen € burro, a que al cabo dijo:

-iEa, levantate y echa a correr para que se vea gue estas vivo!

El burro empezd a moverse, se levantd y echd a correr dando coces y respingos por la
arboleda.

Inttil fue que al volver Geringa a Soba no faltase entre las gentes a quienes contaba, lleno aln
de asombro, la prodigiosa fuerza de voluntad de Josepin el de Aldacueva, quien le arguyese
que tal fuerza de voluntad era una quimera, pues la caida del burro era por efecto del
aturdimiento que le habia causado € grito dado en su oido. Geringa siguié creyendo a pies
juntillas que la fuerza de voluntad de Josepin obraba prodigios.

-1V -

Como he dicho, Josepin era jefe de los aduaneros carlistas y Geringa uno de los jefes de los
urbanos isabelinos. Josepin tenia como prenda de uniforme una chaquetilla con vivos,
boca-mangas y cuello encarnados. Un dia estaba en mangas de camisa a la puerta de su
alojamiento en Sangrices esperando que la patrona, sentada a la misma puerta, acabase de
coserle ciertos desperfectos de la chaquetilla, que empezaba ya a hablar por los codos,
pidiendo la enviasen a cuartel de invalidos.

-Estais hechos unos arlotes, dijo la patrona, y més comparados con los urbanos de Soba, que
se han hecho un uniforme muy mago, y particularmente Geringa, que se ha echado una levita
gue parece la de un general.

-¢Si? contestod Josepin un poco picado de aquellas palabras. Vera Vd. qué pronto luzco yo la
levita de Geringa.

-iQué habéis de lucir vosotros, s no tenéis més que bocal replico la patrona.

-Le digo a Vd., exclamé Josepin con tono cada vez mas picado y resuelto, que he de lucir la
levita de Geringa mafiana mismo.

Al dia siguiente, Josepin con sus subordinados se dirigio hacia Soba antes de amanecer y se
embosco en unos matorrales préximos a camino para esperar a los urbanos, que solian salir
hasta alli afin de ahuyentar alos aduaneros carlistas.

Poco después aparecieron unos cuantos urbanos mandados por Geringa, lanzaronse sobre
ellos los carlistas e hicieron prisionero a Geringa, que se quedé como aelado cuando vio a
Josepin, y que, en efecto, vestia la levita de uniforme Ultimamente estrenada.

Geringa era preocupado, pero no cobarde. Avergonzado y arrepentido del amilanamiento a
gue debia el haber caido prisionero, increpé a Josepin diciéndole que era un cobarde lazo €l
gue le habia tendido.

-Desengafiate, Geringa, le contestd Josepin con mucha calma, aqui no
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ha habido lazo ni cosa que lo valga: o que ha habido es la mi fuerza de voluntad que es
irresistible. Geringa ro supo qué contestar a esto, porque creia que, en efecto, la fuerza de
voluntad de Josepin tenia gran poder.

Lo primero que hizo Josepin fue mandarle que se quitara la levita mientras é se quitaba la
chagueta, que se proponiarelevar definitivamente del servicio en aguel momento.

Obedecié Geringa a regafiadiente, y Josepin, Ileno de alegria, fue a ponerse lalevita. A fuerza
de fuerzas lo consigui6; pero le estaba tan estrecha, que quedd con ella como envarado, hasta
gue lalevita pegd un estallido por espalday hombros, abriéndose como si fuera de papel.
Quitdsela Josepin, y de rabia, viendo que no podia lucir prenda tan codiciada, 1a hizo jironesy
volvid a ponerse la achacosa chaqueta.

Pocos dias después hubo canje de prisioneros, y Geringa fue de los que recobraron la libertad.
-Oye, Geringa, le dijo Josepin, s te vuelves a hacer levita, te encargo que la hagas més ancha,
pues te he de volver acoger, y S tu levitano me sirve, te pego cien palos.

-iSi, no te untes! le contesté Geringa riéndose del encargo y la baladronada.

La patrona consabida, que estaba presente y oy6 esto, le dijo:

-No lo tomes a broma, Geringa, que en poniéndosele a este Josepin una cosa en la cabeza, se
sale con lasuya. Lavisperadel dia que te cogié dijo que te cogeriay te quitaria la levita, y ya
ves como lo cumplié.

-Con lami fuerza de voluntad lo cumplo yo todo, afiadio Josepin.

Y Geringacalo, y tomé e camino de Soba muy pensativo.

-V -

-Pero sefior, se decia Geringa, ¢no es una tonteria que un hombre como yo crea que dro
hombre, sdlo con la fuerza de su voluntad, pueda hacer lo que le dé la gana? Pero la verdad es
gue Josepin lo hace, y eso no me lo ha contado nadie, que lo vi yo en & Suceso por mis
propios 0jos.

En estas cavilaciones pasO algunos dias, y como se decidiese a hacerse nueva levita y no
guisiese dar su brazo a torcer a sastre, encargo a éste que se la hiciese bien anchita para
poderse poner ropa debajo asi que viniese € frio, que en Soba viene temprano y se va tarde,
segln lo canos que yo veia cas siempre desde mis templadas Encartaciones los montes
sobanos.

Apenas Geringa se habia puesto media docena de veces la segunda levita, cuando Josepin
penetré hacia Cisternay Lamedal, pueblos de Soba fronterizos; atacé a los urbanos mandados
por Geringa, y volvio a hacer a éste prisionero.

Geringa se indignaba de si mismo, pues a pesar de su valor (que era mucho, como € de sus
subordinados) se habia quedado también esta vez como acobardado al ver a Josepin, y como
espantado, convenia consigo mismo en que la fuerza de voluntad de Josepin tenia gran poder
sobre d.

A primera vista conocié Josepin que la segunda levita de Geringa era més holgada que la
primera, y se apresuré a ponérsela, con tanto més gusto, cuanto que su chagueta se reia por
todas partes del que la llevaba.

La levita le entr6 con mas facilidad que la otra; pero aun asi o estaba tan apretada, que
amenazaba estallar y le molestaba mucho. En vista de esto, Josepin se la quité muy quemado,
se ladio a su segundo, que era bastante méas delgado que €, y dijo a Geringa:

-Geringa, has cumplido a medias € mi encargo, y a medias voy yo a cumplir lami promesa.
Dicho esto, hizo que dieran a Geringa cincuenta pal os, en lugar de los cien prometidos.

Poco después hubo nuevo canje de prisioneros, y también fue incluido en él Geringa.
-Geringa, le dijo Josepin, dentro de poco caeras por tercera vez en mis manos, porque la mi
fuerza de voluntad te hara caer. S te haces la tercera levita, haztela de modo que me esté

8
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justa, porque s no me lo et te fuslo sin remisiéon. Entiéndelo bien, para que luego no
alegues ignorancia: la levita ha de estar como hecha para mi.

Geringa le contest6 con larisa del congjo:

-Si, te enviaré el sastre para que te tome las medidas.

-Pues te tendria mucha cuenta, porgque ya sabes que yo cumplo lo que

ofrezco, y que la mi fuerza de voluntad es irresistible.

Esto era en Sangrices, y la patrona de Josepin, que estaba presente y tenia buena voluntad a
Geringa, aconsgjo a éste que no tomara a broma las palabras de Josepin, pues éste, por fuerza
tenia pacto con € diablo.

-VI -

Geringa se volvio a Soba més preocupado que nunca, y tratando de hacerse la tercera levita,
cosa indispensable, pues era la prenda principal de uniforme de la oficialidad de los urbanos
del valle, sus cavilaciones subian de punto.

De cavilacion en cavilacion, empez6 por reconocer que, en efecto, la fuerza de voluntad de
Josepin erairresistible, y concluy6 por convenir también en que le ibalavida en que latercera
levitale estuviese justa a Josepin.

-Consiento, s dijo, en morir fusilado, antes que pasar por la vergiienza de enviar e sastre a
que le tome las medidas, pero quizd haya algun medio de evitar esta verglenza, sin
esponerme a que lalevitano le esté justa

Geringa encontro, en efecto, el medio que buscaba, y que consistio en pedir secretamente ala
patrona de Sangrices la medida del cuerpo de Josepin, que la patrona tomé mientras Josepin
estaba durmiendo.

Por tercera vez hizo Josepin prisionero a Geringa. La tercera levita que éste vestia le estaba a
su duefio como un saco, y a primera vista conocio Josepin que, a fin, aguella vez podria
presentarse a la patrona, sin que ésta le calificase de arlote.

Apresurdse a despojar a Geringa de la levita, con tanto mas motivo, cuanto que su chaqueta se
calayaa pedazos, y con indecible alegriavio, a ponérsela, que le estaba como pintada.
Entonces, Ileno de gozo, abraz6 a Geringa, le puso en libertad sin canje ni rescate alguno, y
no contento con esto, llevo su generosidad hasta €l estremo de regalarle su chaqueta para que
no volviese a Soba en mangas de camisa.

- VII -

Esto es lo que me cont6 € carranzano para probarme lo que puede la imaginacién, esto es lo
gue los carranzanos cuentan en ferias y romerias para hacer rabiar a los sobanos, y esto es lo
gue los sobanos no pueden oir con paciencia, por lo cual, cada vez que en tales ocasiones se
cuenta, se arma una de paos y bofetadas de cuello vuelto que desde la pela de Aja a la
cumbre de Colisa, se oye @ jay, que me han roto el bautismo!

FIN DE LA FUERZA DE VOLUNTAD.

Picode Oro
- -

Trabgjillo nos costarg, ahora que estamos en invierno, trasladarnos, aungque solo sea con la
imaginacion, a la ciudad de Burgos, degjando la benigna temperatura de las marismas de
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Vizcaya, donde fructifican el naranjo y € limonero, porque la temperatura de Burgos es tan
fria, que ali, cuando e termémetro de Reaumur bajaa grado de congelacion,

exclaman las gentes. «jQué, s tenemos una temperatura primaveral!» Pero €ello, no hay
remedio, hemos de trasladarnos alé, si hemos de oir al famoso Pico de Oro, que va a predicar
en la nunca bastante ponderada catedral de Burgos.

¢No saben Vds. quién es Pico de Oro? Pues @ muy nombrado es, porque en las iglesias
siempre estd uno oyendo exclamar alas mujeres: «jJests, qué pico de oro!»

No sé s habra més picos de oro que uno; pero el de mi narracién era un fraile dominico tan
célebre en toda Castilla por su elocuencia en €l pulpito, que en cuanto se anunciaba que iba a
predicar en cuaquiera parte, no quedaba pueblo alguno entre las cordilleras carpetana y
pirenai co- cantabrica de donde no fuera gente a oirle.

-1l -

La buena, la religiosa, la cabaleresca, la hidalga, la histérica, la monumental ciudad de
Burgos estaba aborotada con la noticia de que e famoso Pico de Oro iba a predicar en su
santa iglesia catedral, y con tal motivo por toda Castilla la Vigja acudian las gentes como en
romeria a la ilustre caput Castellag aungue, como de costumbre, hacia en Burgos un frio que
ya, ya

iPara qué queria Burgos capitania general, ni audiencia, ni presidio, ni ingtituto, ni seminario,
ni escuela normal, ni demonios colorados, s € famoso Pico de Oro fijase ali su residenciay
echase aungue no fuese mas que un sermoncito cada semanal

Pero degjémonos de digresiones y vamos al asunto. El asunto era que habia llegado el gran dia,
el dia en que e famoso Pico de Oro hiciese resonar su elocuentisima voz en la catedral de
Burgos.

Veinte catedrales como aquélla, y eso que no es floja, no hubieran bastado para dar cabida ala
muchedumbre que se agolpaba a las puertas del templo codeandose, estrujandose,
apabullandose, despachurrandose por entrar a oir a famoso Pico de Oro.

La catedral estaba yatan llena, que a Papamoscas |e temblaban las piernas cada vez que sdlia
a machacar en la campana, temiendo que la catedral pegase un estallido.

Por fin el sefior arzobispo se arrelland en e sillon pontifical colocado en € presbiterio, y un
iahhh! de satisfaccidn se escap0 de todos los gaznates a ver aparecer en e pulpito al famoso
Pico de Oro.

Como no es cosa de que yo vaya a encajar agui entero el sermén del famoso Pico de Oro, me
contentaré con dar a conocer suresumen, gque los afrancesados [lamarian andlisis.

Después de anunciar en el exordio que se proponia con la ayuda de Dios encarecer las penas
del infierno, para lo cua imploraba la gracia del Altismo, e predicador entr6 en materia, y
fue diciendo lo que en resumidas cuentas vamos a ver:

«Amados oyentes mios. los tormentos del infierno son tales que solo

pueden concebir alguna idea de ellos los hombres de bien que se meten en pleitos; los pobres
pundonorosos gque se casan con ricas necias, los acaldes de los pueblos divididos por las
picaras elecciones; los que en Espafia viven del cultivo de las letras y las bellas artes; los que
estan gobernados por gentes que han pasado la vida conspirando para coger la sartén del

mango, y finalmente, los espariol es.»
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El auditorio, que todo é era espafiol, se estremecid de esparto a oir esto, y € orador

continuo:

«Yaveis, amados oyentes mios, que en Burgos hace un frio de doscientos mil demonios. Pues
el frio que aqui hace estortas y pan pintado comparado con el que hace en € infierno.»

El sefior arzobispo dio un respingo en su asiento, y el auditorio lanz6 un grito de horror a oir
que en € infierno hacia ain més frio que en Burgos.

«eVeis, continud e orador, los cardmbanos de hielo que cuelgan de los canalones de esta
santa catedral? Pues en €l infierno hasta en las alcobas hay colgaduras como esas.»

El sefior arzobispo echaba a orador unas miradas que parecia querer tragarsele vivo, y

publico alzabalos ojos d cielo pidiendo a Sefior misericordia.

«Si, amados oyentes mios, continud el famoso Pico de Oro, hacéis bien en pedir al Sefior que
os libre de los tormentos del infierno, porque en € infierno es tan horroroso € frio, que hasta
cuando se asan los pgjaros hay que llevar una fundita en las narices, porque si no se le hielan a
uno.»

Al sefior arzobispo un color se le iba y otro se le venia, y € puablico lloraba de terror y

arrepentimiento, dandose en € pecho cada pufietazo que se le hundia.

El famoso Pico de Oro continuaba:

«Para que no credis que exagero al encarecer los tormentos del infierno, os diré que ali, hasta
cuando a uno le sirven hirviendo e chocolate, para tomarle hay que romper con los nudillos
de los dedos € hielo que le cubre.»

El sefior arzobispo echd mano a la mitra para tirarsela a la cabeza a predicador; pero
conteniéndose y no pudiendo aguantar més en su sillon, se levanté y se fue a la sacristia a
tomar un vaso de agua con azucarillo, porque parecia que le iba a dar algo.

En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus pecados, que los confesaba a gritos y
pedia a Dios que le librase de las penas del infierno.

-1V -

El famoso Pico de Oro bajé del pulpito atamente satisfecho del saludable efecto de su
oratoria, y a dirigirse ala sacristia hubiera reventado de orgullo a no ser tan modesto, porque
todo e mundo exclamaba:

-iJesus, Jess, qué pico de oro!

En la sacristia encontro al sefior arzobispo hecho un veneno de santa indignacion.

-Amigo, exclamé su ilustrisma a verle, me ha dado Vd. un rato de padre y muy sefior mio.
-¢Por qué, ilustrismo sefior? le preguntd Pico de Oro con mucha calma, tomando un polvo
con permiso de su ilustrisima.

-iAlabo la pregunta, como hay Dios! exclamo el sefior arzobispo indignado. ¢Conque se pone
usted a decir que en € infierno hace frio, cuando precisamente sucede todo o contrario?

-¢Y por eso estd incomodado vuestra ilustrisima?

-No, que estaré bailando de contento.

-¢No havisto vuestra ilustrisma € efecto que mi sermoén ha hecho?

-Y tres més que lo he visto; pero por eso mismo me duele y hasta me indigna € que
habiéndole dado Dios tan asombrosas facultades oratorias, no saque de ellas € partido que
debiera sacar. jCuidado que me ha hecho gracia la ocurrencia de decir que hace frio en €
infiernol!

-Entenddmonos, ilustrismo sefior. ¢Qué me propuse yo a dirigir la palara a puablico
burgal és?

-Lo que Vd. anuncié en € exordio de su sermédn: inspirar horror a pecado, que Dios castiga
con €l infierno, encareciendo |los tormentos que en el infierno sufre e pecador.
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-iAjé@ Estamos conformes. Ahora digame vuestra ilustrisima: ¢gqué es lo que sobra en Burgos?
-Frio.
-¢Y qué eslo que en Burgos fata?
-Cdor.
-Perfectamente. Pues siendo asi, digase a los burgaleses que en €l infierno abunda el calor que
en Burgos falta, y todos querrdn ir a infierno; pero digaseles que en el infierno abunda el frio
gue en Burgos sobra, y no querrair al infierno ninguno.
Al oir esto €l sefior arzobispo, alargd lamano al famoso Pico de Oro, y exclamd sacando a su
vez la cgjadel polvo y tomando uno de los morrocotudos:
-iDios de Dios, lo que saben estos padres dominicos! jParece que han estudiado con los
padres jesuitas!

FIN DE PICO DE ORO.

Un siglo en un minuto
- -

Esta narracion necesita prologo propio. En cambio, no le necesitan ajeno tantos y tantos libros
como ahora salen con prélogo geno, a pesar de estar vivos y sanos, gracias a Dios, sus
autores, y ser éstos muy listos y muy guapos para ho necesitar que el vecino se encargue de
decir a publico lo que nadie mejor que ellos sabe.

En el de este libro he citado la opinion de cierto cabalero particular que asegura son una
misma cosa la mentiray la poesia, y no quiero poner término a estas narraciones sin hacer un
esfuerzo para averiguar 1o que haya de cierto en la susodicha opinién. El procedimiento de
gue me voy avaler es muy sencillo, pues consiste en contar algo que sea mentira, y luego ver
s hay 0 no poesiaen €llo.

Tengo por mentira lo que voy a contar; pero también tengo mis temorcillos de que no lo sea,
porque, ademés de ser personas muy veridicas y bien informadas unas buenas adeanas de
Guefies, que me lo contaron una noche de Difuntos, mientras ellas hilaban y nosotros los
hombres fumabamos a la orilla del fuego, he leido algo que corrobora su aserto en un libro
gue, s mal no recuerdo, se llama Leyendas de Flandes, escrito por un tal Berthout, o cosa asi,
y cuando una noticia anda de Vizcaya a Flandes, algo debe tener de cierta.

Moreto ha dicho que la poesiay la filosofia son una misma cosa, y s resultase que la poesiay
la mentira también lo son, jbuena, buena va a quedar la filosofia, tras lo mal parada que ha
guedado en manos de los krausistas!

-1l -

All4 hacia mediados del siglo X1V, eran célebres en Vizcaya dos caballeros, llamados, € uno,
D. Juan de Abendafio, y e otro, Fortun de Mariaca, este Ultimo méas conocido con el
sobrenombre de Ozpina, que equivale a Vinagre.

D. Juan de Abendafio, a quien € historiador Lope Garcia de Salazar, su paisano y cas
contemporaneo, llama « ome endiablado,» por su travesura y audacia, y pinta como terror de
los maridos, erael D. Juan Tenorio de aquella épocay aquella comarca. La doncella mas pura
y timida se escapabatras € alatorre de Unzueta en cuanto don Juan le cantaba unatrova o
rompia, en su honor una lanza bajo su ventana, y la casada més honesta y altiva necesitaba
guardas, s D. Juan rondaba una vez su torre solariega, de buen testigo dofia Elvira, la mujer
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de Pero de Lezama, de la que dice € citado Salazar que «era lo que era mucho hermosa y
lozana sobre todas las de su tiempo, y su marido la tenia siempre guardada en la su torre con
criados suyos, por revelo de D. Juan de Abendafio.»

En cuanto a Fortun de Mariaca, hijo bastardo de Fortun Saez de Salcedo, sefior de Ayala,
Salazar le califica de «ome perverso.» Ya de mancebo, tenia genio endemoniado, por lo cua
dieron en llamarle Ozpina, y este mal genio se habia ido agravando de tal modo con |os afios,
gue habia llegado a ser insufrible en el tiempo a que me refiero, en que Fortun eravigo.

Por aquel tiempo estaban en toda su crudeza las guerras de banderia entre ofiecinos y
gamboinos, y en toda la region cantébrica desde €l Bidasoa a Deba asturo- montafiés y desde
el océano a Ebro o més arriba, caballeros y labradores apenas tenian mas ocupacion que la de
romperse €l bautismo «sobre quién valia mas,» como dice € buen Lope Garcia de

Salazar, que debia saberlo, pues desde la edad de diez y seis afios hasta la de setenta en que se
dedico a historiar o que de aquellas guerras y otras cosas sabia, que por cierto no era poco,
habia sido uno de los més poderosos y afamados banderizos.

Ochanda de Anuncibay era a la edad de diez y seis afios la doncella mas hermosa, delicada y
pura de pefias abgjo. Los que habéis bgjado a Bilbao por las amenas méargenes del Nervion,
que es aguel riachuelo que atravesasteis en la vega de Ordufia y luego iba creciendo,
creciendo a vuestro lado hasta que la mar salié a su encuentro siete leguas mas abajo

y le escondié en su resalado seno, ¢no recordéis haber visto a la derecha de Areta, casi en la
confluencia del Arnauri (que baja del valle de Orozco) con € Nervion, unatorre solariega que
tiene al lado una ferreria, un molino y una ermita? Pues aquella es la torre de Anuncibay,

solo que no es la misma que cobijo la nifiez de Ochanda. Aquella torre con pretensiones de
palacio es relativamente modernay se edificd en el solar de otra muy vigja, muy fuerte y muy
sombria, que erala que cobijo la nifiez de Ochanda.

Al cumplir los diez y seis afios Ochanda de Anuncibay 10 més que se habia alejado del solar
paterno era para ir, velada la faz y acompafiada de su madre dofia Estibaliz, una duefiay un
criado vigo, a oir misa en la iglesia monasterial de San Pedro de Lamuza (que es la de
Llodio), ala que la piadosa dofia Estibaliz tenia mucha devocién por haberla consagrado, al
comenzar e siglo X, € obispo de Caahorra D. Pedro Nazar, usurpador seglin unos, Y
heredero legitimo segun otros, de la santa sede episcopal de Armentia.

Su madre era un tipo femenil que existia aln en todo su vigor a terminar la Edad Media; pero
gue desde entonces se ha ido desvaneciendo hasta €l punto de no quedar siquiera sombrade é
en nuestro tiempo.

Compartia su vida entre la fe y la casa; pero la compartia con tal severidad, que hoy su amor
nos pareceria poco aceptable a Dios y a la familia. Casi nunca pronunciaban sus labios una
palabra dura; pero casi hunca aparecia en ellos una sonrisa. Su marido era ala par su amado
compafiero y su respetado sefior, de modo que nunca le nombraba sin darle este dltimo
nombre.

-Pedid a Dios que tenga en su guarda a mi marido y sefior Sancho Martinez de Anuncibay,
decia siempre a socorrer por su propia mano al pobre que llegaba a su puerta implorando su
caridad, que era inagotable. Sancho estaba cas sempre ausente del hogar porque las guerras
de banderia en que constantemente andaba metido, no le permitian otra cosa.

Para € cuidado de su casa y hacienda, bastabale su mujer, porque dofia Estibaliz era sefiora
para todo. Ella administraba la ferreria y e molino solariegos, y ella se entendia con sus
colonos de Vizcaya y de Alava, donde los sefiores de Anuncibay poseian las pinglies
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haciendas de Arbulo, cerca de la insigne iglesia juradera de Santa Maria de Estibaliz, de
donde eran originarios.

Muchas veces regresaba Sancho a su casa, acompafiado de apuestos donceles y caballeros,
gue antes de despedirse de él, se solazaban con aardes de guerra y caballeria en € nocedal
frontero a la torre donde también solia lucir sus sandias gracias un bobo bufén muy célebre
entonces en e pais con € apodo de Ganorabaco, que alin se da atodo sandio y hazme-reir.
-Seflora madre, decia Ochanda a dofia Estibaliz bajando timidamente los ojos vy
encendiéndosele del rubor € rostro, ¢permitis gue me asome a la ventana?

-Asomaos, hija mia, le contestaba dofia Estibaliz con blandura, pero sin rebagjar con escesiva
familiaridad su dignidad de madre; asomaos, pero con la honestidad que cumple a doncellas
como vos. En vuestro estado son licitos tales solaces; tanto mas, cuanto tendréis que
despediros para siempre de ellos cuando paséis a otro, porque entonces solo viviréis para
servir y amar aDiosy a vuestro marido y sefior.

Ochanda sentia palpitar de misterioso jubilo su corazon al dirigir timidamente la vista a
aquellos gentiles mancebos que justaban bgjo su ventanas quiza sin méas objeto que € de
agradar a la hermosa doncella, y no sé qué suefios de felicidad casi celeste venian a arrullarla
cuando veia a los justadores algjarse Arnauri arriba 0 Nervion abajo tornando amorosamente
los ojos hacia ela.

Una tarde sonaron bocinas hacia la ribera del Nervion y todos los moradores de la torre de
Anuncibay se apresuraron a salir alborozados a ventanas y amenas, porque aquella sefia 1o
era de que tornaba el amado echecojauna (sefior de solar) que hacia mucho tiempo andaba por
las merindades de Castilla ayudando a sus aliados los Salazares en las guerras que éstos traian
con los Velascos. Dofla Esitibaliz y Ochanda, de pechos a las ventanas gemelas que daban
sobre la puerta ojiva de la torre, tenian fijala ansiosa vista en la revuelta que hacia el camino,
para seguir

Nervion arriba, donde ahora esta la estacion del ferro-carril. (jOh Dios, cuanta prosa hay en
verdades como éstal)

Al fin un centenar de caballeros aparecieron en aquella revuelta, y en vez de seguir la margen
del Nervion, tomaron laizquierda del Arnduri.

Madre e hija levantaron la vista a cielo en faz de infinita gratitud a distinguir a la cabeza de
aquellos caballeros a buen Sancho Martinez, por cuya vuelta tan largo tiempo habian
suspirado. Al lado de Sancho venia otro caballero sobre manera apuesto, a quien en vano
pugnaban por reconocer, porgue traia la visera calada. Levantdla aquel caballero al

acercarse a la torre, y dirigio la vista a la ventana, y entonces dofia Estibaliz, después de
pronunciar involuntariamente su nombre, que Ochanda no oyd, dijo a ésta con singular
mezcla de severidad y benevolencia:

-Retiraos a vuestra camara, hija mia.

Ochanda obedeci6 a su madre, retirandose a su camara, humilde, mas pesarosa.

Los caballeros, que venian sumamente fatigados de la jornada, se despidieron de Sancho en €l
nocedal, rehusando cortésmente € ofrecimiento de algin descanso en su hogar que € de
Anuncibay les hacia, y continuaron la via de Orozco mientras dofia Estibaliz salia a
encuentro de su marido y sefior que la recibié amorosamente en sus brazos 'y se apresur6 a
preguntarle por Ochanda.

-Buena y humilde como siempre la hallaréis en su camara, a donde la ha mandado retirar
viendo que con vos venia D. Juan de Abendafio, |le contest6 dofia Estibaliz.

-Habéis hecho bien en eso, dijo Sancho, porque e de Abendafio, segin lo que he visto en las
merindades, parece tener encantos diabolicos para trastornar € seso a doncellasy casadas, y a
nuestra amada Ochanda le traigo yo destino digno de su virtud, hermosura y nobleza.
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Doria Estibaliz se estremecié como de espanto al oir estas Ultimas pal abras; pero no se atrevio
a pedir esplicacion de ellas a su marido, que tampoco curd de darsela.

-1V -

Era € dia que siguié a del regreso de Sancho Martinez de Anuncibay a su noble solar.
Ochanda, que habia sido amorosamente acogida por su padre, habia tenido suefios muy
singulares la noche anterior, y llamo singulares a estos suefios, porque habian alternado en
ellos las imégenes de la dicha con las de la desventura. Aquel gentil caballero, aquien con
tanto disgusto habia reconocido su madre, se le aparecia rodeado de encantos inefables, y a
esta vision, que le daba a conocer en latierraago de las delicias que se habia imaginado en el
cielo, sucedia otra horrible, pero tan vaga, que consistia en una masa de negras sombras entre
las cuales aparecia confusamente, repugnante y descompuesto por la ira, € rostro de un
anciano que no tenia ni asomo de la benevolencia que cominmente acomparia a la ancianidad.
Sancho entr6 en la camara de Ochanda, donde a la sazon se hallaba dofia Estibaliz, y después
de saludar a ambas con afabilidad, reclamd su atencion, pues tenia algo grave que
comunicarles, y anuncié a madre e hija que & buen caballero Fortun de Mariaca le habia
pedido la mano de Ochanday é se la habia concedido, creyéndose muy honrado y ganancioso
en ello, puesto que Fortun era caballero muy noble, y como deudo de los condes de

Ayada, tenia muchos valedores, y o seria poderosisimo de la casa de Anuncibay.

Dofia Estibaliz y su hija oyeron con espanto mal dismulado esta nueva, pero Sancho no se
apercibié de ello o fingid no apercibirse, y les preguntd s les placia su resolucion.

-Yasabé's, le contest6é dofia Estibaliz con humildad, que apruebo y acato siempre como debo
vuestras resoluciones, que son las de mi esposo y sefior, y en cuanto a nuestra amada hija, su
voluntad es en todo la nuestra.

Como testimonio extraordinario de lo complacido que quedaba de su mujer y de su hija,
Sancho abrazd amorosamente a esta 'y se retir0 de la camara. Ochanda, sintiéndose morir de
desconsuelo y desencanto, guardaba silencio con la hermosa frente inclinada, y procuraba en
vano contener las l&grimas que se escapaban de sus ojos. Dofia Estibaliz 1a contempl6 un
momento, desgarrado su corazén de madre, porque adivinaba todo lo que pasaba en €l de la
doncella, y abrid instintivamente |os brazos para estrechar en ellos a su hijay consolarlaen su
seno y consolarse a si propia, ungiendo la rubia cabeza de |a nifia con sus lagrimas; pero
reponiéndose de repente de aquella debilidad por medio de un esfuerzo supremo de su
voluntad, torné a aquella mezcla de severidad de juez y de benevolencia de madre con que
trataba siempre a su hijay procurd convencer a ésta de que su propiadichay su deber filial 1a
obligaban a acatar la voluntad de su padre, uniéndose al caballero a quien éste la

destinaba y amandole y sirviéndole como a esposo y sefior, pues asi habia procedido ella con
sus padres y procedia con su marido.

Algunas semanas después, Ochanda de Anuncibay era esposa de Fortun de Mariaca.

-V -

La torre de Mariaca era sombria y triste como ninguna, a lo que contribuian los espesos
robledales que la cercaban y su Igania de toda otra habitacion humana. Con esta tristeza
armonizaba la de sus moradores.

Fortun estaba casi siempre ausente de su hogar, porque lleno de rencores y enemistades, no
tanto porque esto fuese muy comun en los caballeros de su tiempo como por efecto de su
caracter naturalmente discolo, continuamente andaba en querellas y guerras, ya por cuenta
propia o ya como aliado de tales o cuales banderias. Y casi eraesto unafelicidad muy grande

15

L ibrodot



Librodot Narraciones Populares |1 Antoniode Trueba 16

para la desventurada Ochanda; cuando Fortun estaba en su casa, alli estaba con él la guerra, y
de esta guerra Ochanda era la principal victima, porque

Fortun parecia complacerse en martirizar a su mujer con infundados celos y con esquiveces y
torturas de todo lingje.

-iAh! jCuan distinta era la vida de Ochanda de aquella que habia sofiado en € hogar paterno,
y cuan diferente e hombre con quien se veia unida de aguel que habia entrevisto en sus
suefios de felicidad casi celestel

Ni aln tenia criados fieles y compasivos a quienes confiar aguella parte de su dolor que €

decoro de esposa y sefiora le hubiera permitido confiarles; su marido la tenia rodeada de
venales y desalmados espias que parecian complacerse en su dolor.

Laoracion y las labores propias de su sexo y estado, distraian un tanto sus penas; pero esto no
bastaba para llenar una vida tan desolada y triste como la suya a la edad de diezy siete afios
en que el ama necesita horizontes sonrosados e infinitos por donde espaciarse.

Pugnando por abarcar estos horizontes a través de los negros y espesos muros de la torre de
Mariacay de las sombrias arboledas que rodeaban la torre, estaba Ochanda una tarde a morir
el dia asomada a la estrecha ventana de su camara.

La lengua euskara, que aun es la vulgar en aquella comarca, se presta admirablemente a la
poesiay ala expresion de los afectos tiernos y apasionados. Con decir esto y con afiadir que
en agquel tiempo todavia no habian decaido en Espafia |os trovadores que vagaban de castillo
en castillo y de torre en torre sefiorial cantando la hermosura, e amor y la caballeria, no como
miserables y despreciados mendigos, sino con la consideracion de caballeros y nobles hijos
del arte que casi todos merecian, por su nacimiento o su ingenio, y no les negaban las damas 'y
los sefiores a cuya puerta llamaban con la dulce y noble voz de la poesia; con decir aquello y
aladir esto, se comprendera que en la caballeresca y solariega tierra vascongada abundaban
los trovadores en € siglo XIV a que me refiero. Y no eran todos trovadores venades y
vagabundos sin més escudo que su lald ni mas hogar que € de las damas y caballeros a cuya
puerta Ilamaban con la dulce y noble voz de la poesia, como lo eran muchos de los
cultivadores de la gaya ciencia cuyo cultivo llegd a equipararse en lo honroso con las hazafias
guerreras méas insignes, como lo prueba € mote herddico de un cabalero navarro que,

presumiendo descender de los invencibles héroes de Cantabria y de los dulces trovadores de
Provenza, escribi6 en su escudo:

Cantabros y trovadores

fueron mis progenitores.

En e septentrién de Esparia, en Vizcaya misma, hubo caballeros insignes que s mangjaron
bien la lanza, no mangjaron peor € lald y la dulce y antiquisima lengua de agquellas montafias.
Aun subsiste en el Duranguesado la torre de Pero Ruiz de Muncharaz cuyas trovas y cuya
gentileza, segun cuentan las tradiciones, pudieron tanto en las espléndidas fiestas que en su
corte de Tudela daba e rey Sabio de Navarra, que Urraca, la hermosa hija del monarca
navarro, se prendo de é y, arrostrando el enojo de su padre, se unié secreta mente con el
elegido de su corazon y fue a sepultarse contenta y feliz en la soledad de Muncharaz, donde
vivié amando a Dios, a su marido y a sus hijos hasta que descansd en paz y bendecida a fin
de su padre, bgjo las cercanas bdvedas de San Torcaz de Abadiano.

Escondiase ya € sol tras las cumbres de las Encartaciones, y e misterio del crepusculo
empezaba a llenar de inesplicable encanto collados y arboledas.

En la sombra de los jigantescos y copudos robles que crecian al pie de la torre resonaron los
preludios de un dulce laid, alos que siguid una cancién tan sentidamente pensaday entonada,
gue Ochanda qued6 a escucharla en inefable arrobamiento. Aquella cancion ha atravesado |os
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siglos hasta llegar a nosotros, privilegio que Dios concede a la poesia cuando |leva impreso el
sello del genio. Temoroso de destruir este sello, no latraslado a la lengua castellana, y seguro
de que sdlo le entenderian las gentes de la tierra donde se sabe de memoria, me abstengo de
reproducir €l texto original. Lo Unico que haré es decir que en ella parecia arder un volcan de
amor y brillar un cielo de delicias. Con decir esto y pensar que Ochanda se consideraba
muerta para el amor y sus delicias, se comprenderd con cuanta emocion entrevia aquel volcan
y aquel cielo.

El misterioso, dulce y apasionado canto se renové muchas veces apenas las sombras de la
noche impedian ver al cantor através del ramaje desde las ventanas de la torre.

Ochanda no veia con los ojos materiales a cantor; pero le veia con los ojos del ama. ¢Qué
forma material le daba? Le daba la de aquel gentil caballero que desde la ventana de su
camara de Anuncibay habia visto aearse Arnéuri arriba tornando amorosamente la vista
haciaella

Ochanda no sabia que aguel caballero fuese don Juan de Abendario, y quiza de saberlo no
hubiese idealizado en é a cantor del robledal de Mariaca, porque hasta habian llegado a su
oido de casada y aun de doncella los desaf ueros amorosos de Abendafio.

A la banda opuesta de la torre, apenas doscientos pasos de distancia de ésta, también entre
seculares &rboles, existia una ermita, cuyas ruinas se descubren aln, consagrada a la Virgen
Maria. Ochanda bajaba muchas tardes a orar en aquella ermita, y generamente bajaba sola,
porque la proximidad de la torre hacia innecesaria la compafiiay porque queria estar

sola para poder llorar y suplicar sin que la oyera nadie mas que la madre de los afligidos.
Unatarde, a declinar € sol, bgjé a la ermita, proponiéndose tornar, como siempre, antes que
anocheciese.

Nunca como entonces necesitaba su corazon confiar sus penas a alguien, porque sus penas
eran entonces mayores que nunca. La comparacion del mundo real y positivo en que vivia con
la de aguel otro mundo de amor y dicha cas celeste que todas las noches mostraba a sus 0jos
el cantor del bosque, era para ella el mayor de los martirios.

Oré vy lloré largo rato a los pies de la Virgen Maria, y como €l dia espirase, se levant6 para
tornar a su triste morada. Al atravesar € cancel no pudo reprimir un grito de sorpresay no sé
s también de espanto encontrando en el portico a aguel mismo caballero a quien vio alzar la
visra delante de la torre de Anuncibay y luego algarse Arnauri arriba tornando
amorosamente la vista hacia ella. Sdlo que entonces aquel caballero no cabalgaba en brioso
potro ni empufiaba pesada lanza: estaba apoyado en uno de los pilares del portico y teniaen la
mano un laud.

- VI -

Iba cerrando la noche, y Ochanda pugnaba por algarse de D. Juan de Abendafio, que habia
empleado indtilmente todas las infernaes artes de su ingenio para seducir a las mujeres
fingiendo toda la ternura'y todo € amor que ha podido sofiar una mujer en un hombre.
-Dadme siquiera una lgjana esperanza de amor, exclamaba Abendafio, en el colmo de la
desesperacion, arrodillado a los pies de Ochanda y sin consentir en soltar € manto de la
desventurada dama, que habia asido para retener a ésta a su lado.

-Pues bien, le contestd6 Ochanda como loca de espanto y quiza de amor, porque era imposible
gue mujer tan apasionada y aislada en el mundo como €lla, no le sintiese oyendo y viendo a
aquel hombre; dgjadme tornar ami hogar y yo os haré en cambio la promesa que me pedis.
-Hacédmela, y partid, contestd Abendafio soltando el manto y azandose.

-Mientras viva Fortun de Mariaca, mi marido y sefior, ni aun € amor de una hermana debéis
esperar de mi; pero Fortun es anciano y yo joven. Si yo le sobrevivo y os habéis hecho digno
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de mi amor, entonces le obtendréis, tan honrado y puro como Fortun le tendrd mientras
viva....

Ochanda se interrumpi6 sintiendo pasos en la arboleda.

-iHuid, huid! afadié a Abendafio, y tomo el camino de la torre, mientras Abendafno se algjaba
por la parte opuesta.

Pocos pasos habia dado Ochanda, cuando se encontré con uno de sus servidores, que le dijo
iba en su busca, temeroso, como sus comparieros, de que la tardanza de su vuelta fuese efecto
de algun grave accidente.

Dos dias después de este suceso, Fortun, que andaba con los de su parcialidad haciala margen
izquierda del Ebro, regresaba a su torre de Mariaca. La noche de su llegada dijo a Ochanda
gue queria celebrar su regreso cenando alegre y amorosamente con ella. Aungue esta era
honra a gque su marido no la tenia acostumbrada, Ochanda sintié al anunciarsela

Fortun un terror inesplicable, porque lafaz y las palabras del anciano caballero tenian un no
Se qué pavorosamente siniestro, aunque Fortun pugnaba por disimularlo.

Al terminar la cena, Fortun hizo traer un licor que decia guardar por esquisito para banquetes
tan gratos como aquél, y escanciando por su propia mano una copa de €, se la ofrecié a
Ochanda, que lallevé a sus labios sin atreverse a desconfiar de su marido.........

El dia siguiente se cubri6 con un velo negro en sefia de luto € escudo de armas de latorre de
Mariaca porque la hermosa y noble esposa de Fortun, Ochanda de Anuncibay, habia
aparecido muerta en su lecho, aquella mafiana, por efecto, segin declaracion de los maestros
del arte de curar, del esceso de alegria que habia esperimentado con €l regreso de su amado
esposo Yy sefior después de larga y penosa ausencia.

- VII -

Asi que espiré Ochanda, envenenada por su marido, que, fiando en informes de las gentes
mercenarias gque tenia a su lado para espiarla, creia haber sido vendido y deshonrado por €ella,
un éngel condujo alas puertas del cielo € ama de la esposa mértir y sin mancilla

Conforme € angel y Ochanda atravesaban |as regiones etéreas, € primero notd con estrafieza
gue la segunda estaba triste y se algjaba de la tierra como pesarosa.

-Todos los que van a cielo, le dijo, van radiantes de alegria. ¢Por qué tu te entristeces mas
cuanto més te algas de la tierra?

-iPorque en latierra dgjo a un hombre a quien no espero ver nuncal

-¢Le amabas?

-Si, y esperaba que mi amor y mis consgjos le apartasen de la senda de perdicion eterna por
donde camina. Falto de uno y otros con mi ausencia de la tierra, jya no tiene quien le aparte
delasendadel ma y ya ni en € cielo ni en latierra podremos unirnos!

Tal desconsuelo mostré Ochanda a enunciar esta Ultima idea, que € angel se contristd y llend
de compasion a oirla.

-¢Quisieras volver alatierra? preguntd a Ochanda.

-Si, aungue fuese por cortos instantes, porque esos me bastarian para apartar del camina del
infierno a que seguira el dedl cielo cuando sepa que en € cielo me hade hallar.

-Yo intercederé con el Sefior para que te lo conceda.

Ochanda se regocij6 con esta promesa del angel, que era para ella dul cisima esperanza.
Cuando € angel y Ochanda llegaron ala presenciadel Sefior, €l &ngel cumplio su promesa.
-Fuiste buena hija 'y buena esposa, dijo € Sefior a Ochanda, y es mucha mi misericordia para
con los que como tu han orado y Ilorado mucho.

Si tal estu deseo, torna alatierra; pero ha de ser con una condicién precisa, cual eslade que
por cada minuto que permanezcas en latierra, has de padecer un siglo en e purgatorio.
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-Sefior, acepto esa condicidn, contestd Ochanda.
-Pues torna a la tierra acompafiada del guia con que te algjaste de €lla, dijo el Sefior.
Y Ochanda, acompafiada del angel, volvio a cruzar las regiones etéreas, tornando alatierra.
Mediaba la noche cuando a la luz de la luna distinguio ala abgo, como en un profundo
abismo, los valles nativos en los que resaltaba la torre de Unzueta que sefioreaba el valle de
Orozco asentada sobre una eminencia.
Brillaba laluz en una de sus angostas ventanas, por la que penetraron invisibles e impalpables
Ochanday € angdl.
Aquella ventana correspondia a la camara de D. Juan de Abendafio. D. Juan estaba en aquella
camara, pero no estaba solo: una mujer, joven y hermosa, de aquéllas que € arte infernal de la
seduccion, en que Abendafio era consumado, arrastraba desenfrenadas y locas de amor en pos
de D. Juan a la torre de Unzueta, estaba con é acariciando en su profanado seno la gentil
cabeza del «ome endiablado,» como le llamaba el buen Lope Garcia de Salazar.
-iDon Juan! le decia la desgraciada y culpable barragna, tengo celos de una muertay no seré
feliz a tu lado mientras no los desvanezcas. TU amabas a Ochanda de Anuncibay, y e amor
que aun muerta le tienes, no deja lugar d mio en tu corazon.
-Jurote, hermosa mia, le contestaba D. Juan colmandola a su vez de apasionadas caricias, que
s aguna vez he mentido y desamado a una mujer, esa ha sido mintiendo y desamando a
Ochanda ¢Sabes la oracion que arranco esta mafiana de mis labios la nueva de su muerte? «En
el infierno esté con Judas € traidor,» fue lo que entonces dije, y ese sera siempre €
responso gue por Ochanda rece.
-Rondaste por su amor, primero la torre de Anuncibay y luego la de Mariaca, y arrullaste a
Ochanda con enamoradas trovas.
-Mentile siempre amor, porque no hubiera dado un ardite por e suyo, y solo ansié, primero
vengar ofensas recibidas de los de Anuncibay, seduciendo y deshonrando a la doncella que
mucho amaban, y luego vengar las recibidas del de Mariaca irritando sus ya rabiosos celos.
iAmar yo a Ochanda de Anuncibay! No hicieratal e hijo da mi madre, aunque fuese, en vez
de D. Juan de Abendario, € zafio Ganorabaco que gjerce € oficio de bufon de torre en torre
solariega desde la Encartacion a Arratia.
El angel derramaba lagrimas de compasién contemplando € hondo, € infinito, €l inmenso
sufrimiento con gque Ochanda escuchaba este desvario de D. Juan.
-iTornemos! exclam6 el alma peregrinay desolada, con voz sdlo perceptible para el angel.
Y ambos volvieron a cruzar regiones y mas regiones tornando a cielo.
El Sefior los recibi6 alas puertas de la bienaventuranza.
-Sefior, le dijo Ochanda, sefialadme el camino de la expiacién, que resignada estoy a buscar
por é ladel minuto que he permanecido en latierra.
-Entra en mi morada y siéntate a mi diestra, le contesto el Sefior tomandola amorosamente de
la mano; que lo que has padecido durante un minuto en latierra, escede a lo que padecerias
durante un siglo en & purgatorio.

FIN DE UN SIGLO EN UN MINUTO.

El ruisefior y € burro
- -

No sé a punto fijo cuando sucedié 1o que voy a contar, pero de su contesto se deduce que
debid ser ala hacia los tiempos en que los madrilefios se alborotaron y estuvieron a punto de
enloquecer de orgullo con la nueva de haber aparecido en e Manzanares una ballena que
luego resultd ser, segun unos, una barrica que no iba llena, y, segun otros, la albarda (con
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perdon sea dicho) de un burro. Estos tiempos deben remontarse lo menos a los del Sr. D.
Felipe 11 (que tenia a los madrilefios por tan aficionados a bolas, que les llend de ellas la
puente segoviana), pues ya en los del sefior D. Felipe I11 [lamaba Lope de Vega ballenatos a
sus paisanos los madrilefios.

Pero dglémonos de historiay vamos al caso.

El caso es que € Madrid de entonces se parecia al Madrid de ahora como un huevo a una
castafia. No lo digo porque entonces Madrid tirando a monarquico queria hacerse cabeza de
ledn y ahora tirando a republicano quiere hacerse cola de ratdn, sino porque la parte
meridional del Madrid de ahora estaba alin despoblada, menos la planicie y los declives de
alende las iglesias de San Andrés y San Pedro, donde ya existia € arrabal que por haberle
poblado moros se llamaba y llama alin la Moreria.

Todas las demas barriadas meridionales no existian aln, y toda aquella dilatada zona
comprendida desde Puerta-cerrada a la banda de la Virgen de Atocha sdlo abundaba en
barrancos, colinas escuetas y cerrados matorrales, donde se veia alguno que otro ventorrillo,
entre los cuales llevaba la gala & que luego fue de Manuela, porque era € Unico donde se
bebia el vino en vaso de vidrio y se comia la vianda con tenedor de madera. En los

demés ventorrillos se empinaba €l jarro de Alcorcdn y se escarbaba en € plato con la ufia.

No recuerdo quién ha aconsgjado modernamente a los que entran en Madrid por la puerta de
Toledo (que son los espafioles meridionales, gente mas apta que los septentrionales para
pescar en este rio revuelto) que dejen a un lado la calle de los Estudios y tomen la del Burro,
con lo cua saldrén infaliblemente a la plaza del Progreso, y andando, andando un poco mas,
se soplaran en e Congreso de los Diputados y aln en los ministerios.

Entonces, como ahora, habia burros en Madrid; pero la sefiora villa alin no habia dedicado €l
nombre de una calle a conmemorarlos, como luego hizo y ain sigue hacierdo de cuando en
cuando, aunque no ha mucho tuvo € buen acuerdo de rebautizar con € nombre de calle de la
Colegiata ala que se llarnaba del Burro. En esto, la sefiora villa procedié més discreta que
Sevilla ha procedido no ha mucho poniendo a su calle del Burro calle de D. Alberto Lista,
aunque poetay maestro tan insigne nunca debio creerse destinado a alternar con asnos.

La que en Madrid fue después calle del Burro, no era entonces tal calle, sSino un desierto
poblado de maleza por donde nadie osaba pasar temeroso de malhechores, cuya audacia y
nimero eran tales que, para precaver de sus embestidas a la villa, habia cerrado ésta la que
aln se llama Puerta-cerrada, a pesar de no existir desde 1562, en que sela

derribd porque en sus revueltas se escondian |os malhechores.

AUn € barrio de la Moreria estaba muy lgjos de tener la fisonomia urbana (vamos a decir)
gue hoy tiene: delante de la iglesia de San Pedro habia una alamedica con asientos mal
labrados, y las casas, mal aineadas, estaban entreveradas de arboles, aguno de los cuales,
como €l que dio nombre alacalle del Alamillo, ha sobrevivido hasta nuestros dias o poco
menos.

El café, e casino, € Prado, la Puerta del Sol de la Moreria era la alamedica de San Pedro,
donde se reunia la gente del barrio, particularmente los disantos después de la misa mayor. La
misa mayor

terminaba alas diez, y a salir de ella, toda la gente se quedaba alli, a murmurar los vigosy a
enamorar 10s jévenes, pues ya entonces chicos y chicas se gustaban mutuamente; y cuando en
la morisca torre de San Pedro sonaban las doce, todo e mundo se iba en busca del puchero,
previo el «Sefior cura, que aproveche como s fuera leche,» que dirigian al parroco, y el «A
ver s esta tarde venis todos al rosario, que Alonso va a hacer de las suyas en la letania,» con
gue les contestaba € sefior cura, con gran contentamiento de Alonso, € hijo del enterrador,
gue estaba presente y se contoneaba al oir estas Ultimas palabras.
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Sefiora Marica la panadera era ya vigja cuando sucedid lo que voy a contar; pero ain
conservaba lafamay € prestigio que le habian dado, durante su juventud y su edad madura,
su admirable habilidad y gracia para €l canto.

Cas desde mozuela habia andado desde Madrid a Vallecas con dos borriquillos, con cuya
ayuda conducia diariamente al mercado madrilefio el afamado pan vallecano, industria con
gue vivia un tanto holgada y mas de un cuanto aegre.

Dos cosas habian sido objeto de admiracién en Madrid y Vallecas y en € camino intermedio,
durante los muchos afios que sefiora Marica habia recorrido diariamente este camino: en
primer lugar, los cantares de sefiora Marica, que enamoraban a todo el que los escuchaba, y en
segundo, los borriquillos de la misma, que parecian ser muy amados de la panadera, seguin lo
engalarados, gordos y lucios que siempre |os traia.

-Pero, sefiora Marica, decian a la panadera las gentes, asombradas y enamoradas de sus
cantares, ¢cOMO 0S componés para cantar asi? Y sefiora Marica les contestaba:

El cantar quiere tres cosas.
tener sonora la voz

y frio &l entendimiento

y caliente el corazon.

Con lo que sefiora Marica, a la fama grande y merecida de cantora préctica, afiadio fama no
menos merecida y grande de cantora tedrica.

A esto Ultimo debid d ser solicitada de las damas y galanes mas encopetados de la corte para
gue les ensefase €l sublime y no aprendido arte de los ruisefiores, y € que en la corte y diez
leguas en contorno fuese la mas respetable autoridad en materia de canto, porque hastalos
tiples de la capillareal decian al oirla:

-iCanario! esamujer es un prodigio y debemos confesar que a nosotros mismos nos falta algo
para compararnos hasta con sus discipul os.

Los discipulos de Marica estaban reducidos a uno, que era un mozo de su vecindad llamado
Alonso e hijo del enterrador de la parroquia, de quien conviene dar pelosy sefiales.

Marica habia casado y enviudado, quedandole una nifia muy hermosa, a quien queria como a
las de sus ojos. Luciglela, que asi se llamaba la nifia, fue creciendo, creciendo, mientras su
madre andaba de Madrid aVallecas y de Vallecas a Madrid; y como retozase con |os
mozuelos de la vecindad, que era en la calle de los Mancebos, fue tomando querencia a mas
bruto de todos, |lamado Alonso, que ya es muy antiguo esto de enamorarse las mujeres de los
gue no tienen virtud ni talento y desdefiar a los que tienen ambas cosas.

Sefiora Marica, que veia a Luciglela desmejorada y triste, llamdla a solas una noche y le
preguntd la causa de su desmejoramiento y tristeza.

Lamozuela echdse allorar y le confesd que se moria por €l vecinuelo Alonso.

Casuamente Alonso era aborrecido de sefiora Marica, porque aquel

mozuelo era manidtico por € canto, y como en vez de cantar rebuznase, y dia y noche
estuviese dale que le das a los cantares, sefiora Marica, oyéndole, padecia lo que no es
decible.

-Hija, jqué pufialada me has dado en este corazén dedicado a amarte! -exclamo sefiora
Marica, desfalleciendo de dolor a oir la confesion de la rapaza. Bien sabes que aborrezco a
Alonso, no tanto porque canta mal, como porque piensa que canta bien, lo que prueba que no
tiene talento para conocerse. Hija, e gue no tiene talento para conocer su propio vaer, no le
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tiene tampoco para conocer € valer geno. jQué sera de ti, hija mia, s casas con quien no
conozca lo que vales!

Lucigliela, que queria mucho a su madre y veia que para ésta era dolor de los dolores € que
quisiese a Alonso, prometio a su madre olvidar a vecinuelo.

Pero fueron pasando meses y meses, y sefiora Marica veia que € desmejoramiento y la
tristeza de Lucigliela aumentaban y alin que la doncella lloraba a hurtadillas, segin més de
unavez se lo habian dicho aquellos ojos donde ella se miraba.

Otra noche tornd a interrogar a solas a Luciglela, y ésta, que no conocia € mentir, y menos
preguntada de su madrecica, confesdle que no habia podido olvidar a Alonso y que éste cada
vez mostraba mas empefio en requerirla de amores.

Sefiora Marica preguntole a la amohada qué era lo que debia hacer para escoger entre dos
males e menor, y la amohada le dijo:

-Ladoncellica morird o lafatara poco para morir, si con Alonso no casa. Canto y musica, que
todo es cantar, domestican fieras, y tU que tanto de canto entiendes, puedes domesticar a
Alonso, ensefidndole a cantar, aunque nuncalo hara tan bien como ahora rebuzna. Nunca sera
yerno de tu gusto, que el alcornoque, pulimento puede recibir hasta que brille, mas no deja de
ser alcornoque; pero ganar mal yerno menos malo es que perder buena hija.

Esto dijo la amohada a sefiora Maricay esto tuvo sefiora Marica por |0 mas acertado.
Luciglela conformose con ello muy regocijada, y cuando topé a Alonso en la escaera 'y la
dijo jenvido! ellale contest6 jquiero!

Bruto y todo como Alonsico era, placiade més por lo jovencico y de buen gesto, que un
caballero del barrio, algo entrado en afios y muy honrado y rico, llamado D. Pedro, que bebia
los vientos por ella.

Sefiora Marica llamo aparte a Alonso y le dijo.

-Alonsico, hijo, ya sé que a Lucigliela enamoras.

-Verdad es, sefiora Marica, y con fin honesto es, contestéle el mancebo.

-Pues s te place casar con ella y ella sigue gustando de ti, licencia mia tendréis los dos; pero
S yo gusto de gente que cante bien, no asi de gente que cante mal como tU haces. Hijo
Alonso, en punto a cantar no cabe término medio: o un buen cantar o un buen callar, que
quien canta bien, parece &ngel que a Dios alaba, y quien canta mal, asnico que rebuzna.

-Si vos, sefiora Marica, me dierais lecciones de cantar, como vos cantaria yo, que voz harto
gentil tengo.

Sonridse sefiora Marica de la vanidad de Alonso, y le prometié hacer desde entonces con € la
gue con nadie habia querido hacer ni alln por logreria: darle lecciones de cantar.

Y dandoselas pasd meses y mas meses y alin afos enteros, hasta que un dia Alonso oficié
misa mayor en la parroquia del sefior San Pedro, sin que los perros, que nunca faltan en misa
aunque falten cristianos, escaparan a oirle, como habian hecho en otra ocasion que probo
oficiar.

No cantaba bien Alonso, por mas gque sefiora Marica, su maestra, habia puesto empefio en que
sdliese discipulo, s no que la honrase, a lo menos que no la deshonrase; pero é presumia de
hacerlo a maravilla.

No lo era que é presumiese de diestro, pero pasmaba que le tuviesen por tal las gentes,

incluso ladeiglesia, y todo por la Unica razén de que él aardeaba atoda horay entoda parte

22

L ibrodot



Librodot Narraciones Populares |1 Antoniode Trueba 23

de haberle aleccionado sefiora Marica la panadera. Bien que esto no era ni es nuevo en €l
mundo, porque muchos de los que exclaman jah! joh! viendo una pintura u oyendo una
musica 0 nombrandoles un libro, no admiran de ciencia propia, sino de ciencia giena que les
ha dicho, a tuerto o a derecho, que la pintura, o lamusica o € libro es de admirar.

Decir entonces en Madrid que sefiora Marica la panadera habia aleccionado a Alonso en €
canto, era cas como decir ahora que le habia aeccionado Caltafiazor o Arderius 0 Mariano
Fernandez, que cantan en la mano.

Pero ¢guién habia dado a sefiora Marica esta autoridad artistica?

iQuien! El que seladaalos ruisefiores.

Mientras Alonso reventaba de gloriay orgullo con su cualidad de discipulo Unico y predilecto
de sefiora Marica 'y con sus triunfos en San Andrés y San Pedro y aln en cale y ventana a
donde salia con frecuencia a cantar, atrayendo, no ya a toda la Moreria, sino a todo Madrid,
inclusos los tiples de la capilla real, que se desnucaba por correr a oirle; mientras esto pasaba,
Luciglela se consumia de ansia por casar con €, porque deciay no sin razon a su sefiora
madre:

-Madrecica mia, de todos es Alonso menos de quien més le quiere.

Mirlos, y ruisefiores cantan desde la alborada hasta que € 0l se pone, pero pasan la noche a
solas con la amada compariera. jAy madre, la mi madre, cuanto mas dichosas que yo son
mirlas y ruisefioras!

Y sefiora Marica, persuadida de que las quejas de Luciglela eran justas, llam6 a Alonso y le
dijo:

-Hijo Alonso, ya 0y viga para la andanza de Madrid a Vallecas y de Vallecas a Madrid, y
esta Luciglela nuestra no me puede reemplazar, que, delicadica siempre como flor de
jazmines que tiembla y quiere caer cuando el més suave céfiro sopla, harto ha hecho y hacey
hara vendiendo en el mercado e pan que otros tragjeron. Hora es ya que ellay tU caséis en uno
y camino de Vallecas me reemplaces, no solo en la guia'y cuidado de los borriquillos, sino
también en los cantares con que mas de cuarenta afios he alegrado aquellos campos, de suyo
tristes, menos desde que e sefior San Isidro los viste de florecicas y yerbas que € sefior San
Juan les quita.

Luciguela estaba presente al dirigir sefiora Marica este sesudo discurso a Alonso y temblaba
la cuitada sin saber por qué, pues el corazédn sblo le decia que temblara.

Y Alonso, tras sonreir un poco irénicamente, entre indignado y satisfecho, y meditar otro
poco, respondio al fin a sefiora Marica:

-Sefiora Marica, con fin honesto he querido y quiero a Lucigiiela, y prueba de ello es que ni
siquiera a pellizcos hemos andado; pero casar con ella no puedo ni nunca pensé hacer tal.
-¢Haste tornado loco, hijo Alonso? exclamé sefiora Marica asombrada de tal respuesta,
mientras Lucigiela palidecia como muerta

-Loco seria yo, repuso Alonso, si de pdjaro libre tornase voluntariamente pgaro enjaulado.
Enamoréla porque dicen que e pgjaro para cantar bien, enamorado ha de estar. Demés de
esto, harto, sabéis que vengo de gente de iglesia, y casar con doncella que viene de gente
mercadera, casar desigual mente seria.

Sefiora Marica quiso replicar indignada a este sandio razonamiento; pero un grito y un
desmayo, a parecer mortal, de la cuitada Luciglela, hicieron que sblo curase de la doncella
mientras Alonso se algjaba de ambas.

Entre lavida 'y la muerte paso Lucigiela muchos meses, y a fin convalecio, no tanto del alma
como del cuerpo.

Ni su madre ni ella eran para seguir € tréfico del pan vallecano; mas la primera encontro
medio de suplirle con una alcancia, en que habia ido echando los ahorros de muchos afios, con
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la venta de los borriquillos y con las lecciones de canto, que a fin se decidié a dar a gentes
muy principales, entre ellas, aguel D. Pedro que suspiraba, casi en silencio por Lucigiela
Entre tanto, Alonso seguia reventando de gloriay orgullo en San Andrés y San Pedro, y &un
en ventanas y callesy plazas, donde la muchedumbre que le oia cantar no escaseaba el joh! ni
el jah! mas que por la autoridad del mérito intrinseco de su canto, por la que le daba su
cualidad de discipulo primero y predilecto de sefiora Marica la panadera.

-1V -

Y a he dicho lo que pasaba todas |os disantos, después de misa mayor en la alamedica de junto
alaiglesade sefior San Pedro.

Si esto pasaba fuera, algo alln méas digno de contarse pasaba dentro, y era, que hacia muchos
domingos, sefiora Marica comenzaba allorar asi que comenzaba a cantar Alonso.

Habialo notado la gente y no habia quien no dijera

-iOh, qué cantor tan diestro ha salido Alonsico € del enterrador con las lecciones de sefiora
Marica, cuando hasta su misma maestra se conmueve y llora de ternura a oirle! Un ruisefior
teniamos y ya tenemos otro.

Alonso, a quien todos daban placemes y enhorabuenas por aquel triunfo, estallaba de vanidad
y de gozo oyendo esto, y més aln viendo que sefiora Marica, colocada en laiglesia, donde €
podia verla desde la baranda del coro en que cantaba, de domingo en domingo aumentase su
[lanto.

Aquejdbale € deseo de dar gracias a Marica por aquella aprobacién y aplauso indirecto, pero
esplicito, de su maestria, y decia para si:

-Aln no saben las gentes todo lo que me honran las lagrimas de admiracion y ternura que
arranco a sefiora Marica asi que comienzo a cantar. Que conmovamos €l corazén que nos ama
no es maravilla, mas si que conmovamos el corazén que nos aborrece, como d de sefiora
Marica debe aborrecerme desde que desdefié la mano de Luciglela por desmerecer de
mancebo que como yo viene de gente de iglesia. Como sefiora Marica es de suyo reservada, y
por esto y por honra propia habra calado a todo el mundo que desdefié casar con su hija,
conviéneme decirlo a todos, y eso haré cuando mas oportuno sea.

Propusose Alonso un domingo hacer sabedores a todos los feligreses de que sefiora Marica no
podia resistir sin llorar a moco tendido la influencia de su canto, y se propuso esto por dos
razones, que son a saber: la primera por s algun feligrés no habia reparado en € Ilanto de
sefiora Marica, y la segunda por regodearse publicamente con la narracion de su triunfo.

Para motivar mas y més esto que meditaba, propusose estremar aquel dia los primores de su
canto, de modo que llorasen, no ya solo sefiora Marica su maestra, sino hasta las mismas losas
del templo.

Y asi lo hizo. jOh, gué gritos! jOh, qué gorjeos! jOh, qué modulaciones! Y su empefio no fue
vano, porque sefiora Marica llor6 entonces més que nunca, desde que Alonso abrid la boca
hasta que la cerro.

La alamedica estaba més deliciosa que nunca, porque el sol picaba recio, y bajo aguella
enramada no entraba ni el més sutil de sus rayos.

Ni uno sdlo de los fdigreses que salian de misa seguia adelante, que todos quedaban en la
arboleda para gozar de alegre pléticay de fresca sombra.

Asi hizo sefiora Marica, que aun lloraba a salir de la iglesia. Alonso salio € ultimo, y
viéndola conversando con las comadres mejor quistas en el barrio, encaminése haciaella, y la
muchedumbre, que lo not6, formdles corro ansiosa de gozar con lo que gozase Alonso oyendo
los pldcemes de su maestra.

24

L ibrodot



Librodot Narraciones Populares |1 Antoniode Trueba 25

-Sefiora Marica, dijo Alonso imponiendo ala muchedumbre silencio tal, que hasta €l aleteo de
las moscas se oig; tiempo ha que lloréis a mares apenas comienzo a cantar, y no ponéis cabo
al lloro hasta que yo le pongo a canto.

-Cierto es eso, hijo Alonso, contestd Marica tornando a conmoverse.

-Si aborreciéndome hacéis asi, jqué no hiciérais amandome!

-iY o aborrecerte, Alonsico! ¢Por qué te he de aborrecer, hijo?

-Porque Lucigiela moria de amor por mi, y yo, después de enamorarla, bien que
honestamente.. neguéme a casar con ella pensando que, viniendo yo de gente de iglesia,
desdoraba mi lingje casando con dorcella que venia de gente mercadera.

Un murmullo de indignacion, que Alonso tomé por de aprobacion, acogio estas palabras del

MOoZo.

-iEs posible, sefiora Marica, continud Alonso, es posible que vuestro llanto en laiglesia todos
los disantos que canto yo sea porque yo canto y no por otra causal

-Porgue tu cantas es, Alonsico.

-Pues digo, sefiora Marica, que s yo reventara ahora mismo de vanidad, nadie pudiera
maravillarse de €llo, porque en materia de canto, tal autoridad tenéis, que por asno quedara
aquél aquien dijéseis «como asno cantas,» y por ruisefior aguél a quien dijéseis «cantas como

ruisefior.»

-iCierto, cierto es eso que dice Alonsico! clamé la muchedumbre viendo que sefiora Marica
trataba de declinar la autoridad que el mozo la atribuia.

-¢No mediréis, continud Alonso, por qué mi canto tan hondamente os

conmueve?

-Si te diré, Alonsico, hijo, respondio sefiora Marica, y para enjugar las lagrimas que tornaban
a cegar sus 0jos, hizo una larga pausa, término esperaba la muchedumbre impaciente y
silenciosa. Deshagome en llanto y se me didacera €l corazdn apenas te 0igo cantar, porque
entonces traes a mi memoria e recuerdo de un asnico que se me murié y rebuznaba lo mismo
gue tu cantas.

Oir esto la muchedumbre y prorumpir en risotadas y silbidos enderezados a Alonso, todo fue
uno. Despojado de improviso € mozo de la aureola que cefiia su frente, huyd de aquél que
creyo ser teatro de su gloria 'y veia tornado en cadalso de su ignominia, y los mozuelos le
siguieron unay otra calle de la Moreria, gritandole:

iAlonsico,Alonso,

rebuznad un responso!

-V -

Alonso no tornd a cantar ni en laiglesia del sefior San Pedro, ni en lade sefior San Andrés, ni
en calle, ni en plaza, ni en ventana, ni en parte alguna donde gentes le oyesen.

Aun de la Moreria tuvo que mudar vivienda, y solo recatandose, tornaba a la misa de aba,
porque los rapaces, erre que erre en perseguirle, cada vez mas safiudos, le tiraban tronchos de
col y fruta laceriaclay gritdndole

jAlonsico, Alonso,

rebuznad un responso!

Y buscando la soledad donde no e persiguiese nadie mas que la conciencia, que bastay sobra
para castigar pecados, halldla en los espesos matorrales no distantes de la Puerta-cerrada.
Gentes de suyo sobradamente reparonas diranme que en estos altozanos y valeguelos de la
banda izquierda del Manzanares, donde solo se ven arenicas y més arenicas &ridas y secas
como € ingenio mio, no pudo haber nunca matorrales espesos ni alin ralos.
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Gracia me hace, como soy Anton, este reparo, cuando los cronistas de la villa, desde €
licenciado Quintana hasta Capmany y Mompalau, mas licenciado aln, limoneros y todo
ponen en las susodichas arenicas.

Alli, digo en aquellos espesos matorrales labro Alonso e del enterrador una chocicay roturé
una heredad, ali vivié luengos afos, triste y malquisto de todos, y ali murié mas conocido
con e sobrenombre de Burro que con e nombre de Alonso.

Y cuando poco después de su muerte se labro hacia ali € barrio ain llamado Nuevo con ser
tan vigo, y los matorrales tornéronse calle, que partierdo en dos la leredad que fue de
Alonso, bagjaba hacia la Puerta-cerrada, € vulgo necio llamé calle del Burro alaqueinicio el
desterrado de la Moreria, y tal nombre confirmd, a cabo, la sefiora villa, que a las veces es
algo arrimadicaalacola

En cuanto a Lucigiela y sefiora Marica, la primera casd con e honrado y rico caballero que
degj6 su nombre a la cale de D. Pedro, y la segunda torné a entonar dulces cantares que
parecian salir de entrafias de madre, asi que tuvo nietecicos a quien arrullar con ellos.

FIN DEL RUISENOR Y EL BURRO.
Tragaldabas
- -

Lesmes era pastor, aungue su nombre no lo haria sospechar a nadie, pues todo € que haya
leido algo de pastores en los autores mas clésicos y autorizados, sabe que se |lamaban todos
Nemorosos, Silvanos, Batilos, etc.

Si el nombre de Lesmes nada tiene de pastoril, menos aln tiene la persona; pues es sabido que
todos los pastores como Dios manda, son guapos, limpios, discretos, musicos, cantores,
poetas y enamorados, y Lesmes podia apostarselas al méas pintado a feo, puerco, tonto,
torpejon paralamusica, € canto y la poesia, y € amor estomacal era el Unico que

le desvelaba. Lesmes tenia, sin embargo, algo de pastor, aparte, por supuesto, de lo de guardar
ganado: era curandero. Nadie ignora que la flor y nata de los curanderos sale del gremio
pastoril.

La voz del pueblo, que dicen es voz de Dios, aseguraba que Lesmes triunfaba de todas las
enfermedades; pero yo tengo una razén muy poderosa para creer que la voz del pueblo mentia
como una bellaca, y, por consiguiente, no es tal voz de Dios ni tal calabaza. Lesmes padecia
una terrible hambre canina, a la que debia el apodo de Tragaldabas con que era conocido, y
toda su ciencia no habia logrado triunfar de aquella enfermedad.

Un invierno atacd no se qué enfermedad al rebafo de Lesmes, y en poco tiempo no le quedd
unares. Esta desgracia fue doble para el pobre Tragaldabas, porque a perder el ganado perdio
la numerosa clientela de enfermos, que le daba, sino para matar el hambre, a menos para
debilitarla. El pueblo, que acudia a é en sus dolencias, dijo con muchisma razén: «s
Tragaldabas no entiende la enfermedad de las bestias, es indtil que acudamos aél». Y dichoy
hecho: ya ninglin enfermo acudié a consultar a Tragaldabas desde que se supo que éste no
acertaba con e mal

de las bestias.

Cansado Lesmes de luchar con € hambre sin conseguir echerle la zancadilla, determiné
[lamar en su auxilio a la Muerte, cosa que hacen los tontos cuando la tonteria se les agrava
con la desesperacion.

-iSefiora Muerte! jSefiora Muerte! empezd a gritar, jsefiora Muerte!
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De repente descubrié ala Muerte que salia de una taberna inmediata y se estaba divirtiendo en
andar a rededor de una de esas pozas de agua estancada que suele haber en las aldeas a la
puerta o las inmediaciones de las casas.

- ¢Qué se te ofrece, hombre, que tantos gritos das? le preguntd la Muerte.

-Que haga Vd. € favor de quitarme cuanto antes del medio aver s acabo de padecer.

-¢Tenias més que haberte llegado a la casa de trato donde suelo estar? Pero vamos a ver 1o
que te pasa.

-Lo que me pasa es que no me pasa nada por e pasapan.

-¢Hola, eres aficionadillo al retruécano? jMal gusto tienes! ¢Conque me llamas porgue tienes
hambre, eh?

-Justo. &Y lo extraia Vd.?

-Si que lo extrafio.

- ¢Por qué?

-Porque en los hartos y no en los hambrientos es donde por o comin gerzo yo mi ministerio.
-Si yo estuviera harto, no la llamaria a Vd.

-Cierto, porque vendria yo sin que ta me llamaras.

-En fin, no tengo gana de conversacion Hagame Vd. e favor de sacarme de penas dandome
un golletazo con ese chisme que llevaVVd. a hombro.

-¢Qué chisme, la guadaiia?

-Si, sefiora.

-La guadafia es sdlo mi insignia herddicay no mato con ella a nadie.

- ¢Pues con qué mata Vd.?

-Con una porcién de armas mucho mas eficaces que este embeleco: con los médicos malos y
los curanderos malos y buenos, con los malos gobiernos y los pueblos ingobernables, con los
hipécritas de Dios y de la libertad, con € lujo, con los libros escritos por los malos y los
tontos, con laindiferenciareligiosa, con la vida de café, que va sustituyendo a la vida

de familia, con los dos o tres mil bribones que en cada nacion pretenden monopolizar la cosa
publica....

-Déese Vd. de sdtiras, y écheme pronto a otro barrio.

-Deseo complacerte porque me has prestado muy buenos servicios mientras has sido
curandero; pero s te he de decir la verdad, quisiera que permanecieses aln por aca a ver s
vuelves a prestarmel os.

-Cuaquiera diria, segin lo que repugna a usted € matarme, que no es Vd. partidaria de la
pena de muerte.

-Hombre, ago hay de eso.

-Si lo entiendo que me ahorquen.

-Pues es facil de entender: el servicio que me prestan los muertos es insignificante, porque la
tufaradilla con que inficionan la atmosfera desde que empiezan a corromperse hasta que
concluyen, no vale nada comparada con el que me prestan los vivos. Casl, cas se puede
asegurar que s no muriese nadie moriria mucha més gente.

-Vamos, Vd. me quiere volver tarumba con sus paradojas. ¢Me quita Vd. del medio, si 0 no?
-No.

-¢Pero no ve Vd. que entonces me voy a morir de hambre?

-Y 0 haré que no te mueras.

-¢Cémo?

-Comiendo.

-¢Y cOmMo voy acomer Sl N0 gano un cuarto?

-Y 0 haré que ganes cuanto quieras. ¢De qué modo?

-Haciéndote médico.
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-Pero s no entiendo de medicina.....

-Pues esos médicos son 1os que a mi me convienen.

-2Y dénde estan esos?

-¢Donde? No me conviene gque se sepa.

-iSi digo que Vd. tiene gana de volverme tonto!

-Yalo eres.

-Pues entonces.....

-Entonces me conviene gque seas médico, y 1o vas a ser.

-iEspliquese Vd. con dos mil de a caballo!

-Me voy a esplicar. Asi que una persona cae maa, me planto yo a su lado. Si e ma no tiere
remedio, me coloco ala cabecera de lacama, y s le tiene, me coloco alos pies. Ya supondrés
gue cuando Dios me ha dado atribuciones para deshacer su predilecta hechura, que es €
hombre, también me habra dado algunas otras menos importantes.

-¢Y qué atribuciones son esas?

-Unade éellas es la de permanecer invisible.

- ¢A los ojos de todos?

-Si.

-iEsaesgrillal iMire Vd. s los médicos laveran aVd.!

-¢Verme ami los médicos? Tu estas tocando € violén. Pero volvamos a

tu medicatura

-DiraVd. ami curanderia.

- ¢Por qué?

-Porque no teniendo titulo seré curandero y no médico.

-Lo mismo da. Lo que no dalo mismo es laignoranciay la ciencia

Pues como iba diciendo, yo soy invisible paratodo €l mundo y degjaré de serlo parati. Entras a
ver aun enfermo, y Si me ves a la cabecera de la cama dices que el enfermo no tiene remedio
por haberte llamado tarde; el enfermo se muere y todos dicen: «jQue ojo tiene ese D. Lesmes!
iEn echandole ese a uno € falo, ni toda la veterinaria le salval» Pero s me ves a los pies de
la cama dices que tu respondes de la vida del enfermo, aunque le has encontrado ya medio
muerto; le das cualquier cosa para hacer que hacemos, y como e enfermo se salva, dicen
todos. «jEste D. Lesmes resucita los muertos!» y no tienes bastantes pies para visitar ni
bastantes manos para embolsar dinero. Conque ¢qué te parece mi proposicion?

-Me parece a pedir de boca; pero me ocurre una duda.

-Vamos a ver qué duda es esa.

-Y o no puedo creer que me protgja Vd. por mi buena cara, y quisiera saber qué mira se lleva
Vd. endlo.

-En primer lugar, la de satisfacer una deuda de gratitud, porque ya he dicho que me serviste en
grande cuando eras curandero, y en segundo, la de que vuelvas a servirme.

-¢2Y como le he de servir aVd.?

-Te diré los médicos de gran reputacion son los que a mi me convienen, con tal que su
reputacion sea injusta, y de este nimero seras tu.

-No lo entiendo.

-TU no entiendes nada, y asi me gustan a mi los médicos. Cuando hayas adquirido gran
reputacion, te consultaran muchisimas gentes, sanas y buenas, y las pondras enfermas a fuerza
de hacer con ellas barbaridades.

-Estd Vd. muy equivocada, que a todo aguél a cuyo lado no lavea a Vd., le diré que no esta
enfermo.

-Guérdate de decirle tal cosa.

- ¢Por qué?
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-Porqgue, diciéndosela, perderas reputacion y dinero.

-iZape! No echaré en saco roto € consgjo.

-Aungue es de la Muerte, es saludable.

-Ea, voy aver s me sale por ahi alguna buenavisitay saco latripa

de mal afo. Congue hasta la vista, sefiora Muerte.

-Hasta luego, Tragaldabas.

Lesmes tomo el camino de un pueblo, cuyo campanario se veiaalo lgos, y la Muerte se fue a
otro a intrigar para que € médico y € boticario, que eran amigos suyos, fueran nombrados
individuos de la junta de sanidad.

Al llegar Tragaldabas al pueblo, notd gran consternacion en e vecindario, como que hombres,
mujeres y nifios lloraban como becerros.

Informése de lo que ocurria, y supo que toda aquella consternacion y llanto eran porque €l
alcalde del pueblo estaba desahuciado de los médicos.

Y en verdad que €l vecindario tenia motivos para idolatrar al acalde y considerar como una
gran calamidad € que Dios se le llevase, porque alcaldes como aguél entran pocos en libra.
Para ser elegido no habia tenido que emborrachar a los electores; no organizaba cada dia, en
union de los demés concegjales, una comilona, con cargo a capitulo de gastos imprevistos; no
se embolsaba las multas, después de dar al alguacil los picos para que cerrase el suyo; sabia
leer; no tenia los abastos del pueblo por medio de testaferro, y, por Ultimo, no habia hecho
depositario de los fondos municipales a un amigo suyo que le entregase todas las noches la
Ilave de la cgja. Digaseme, en vista de estos informes, si tengo 0 no razén para decir que
alcaldes como agquél entran pocos en libra.

-iYa me cay6 qué hacer! dijo para si Tragaldabas. jS visito a alcalde, y sae adelante en su
enfermedad, me pongo las botas!

Y dirigiéndose a casa del enfermo, pidid permiso a alguacil, que hacia de portero, para pasar
adelante.

Es de advertir que e alguacil erala unica persona del pueblo que no podiatragar a alcalde, y
todo por la sencilla razén de que éste no le daba los picos de las multas como sus antecesores,
porgue sacaba pocas, y cuando las sacaba |as destinaba integras a fondo comun.

-¢Paraqué quiere Vd. pasar? pregunté el alguacil aLesmes.

-Paraver a enfermo.

-iEso es, para que le mate Vd.!

-¢Como que matarle?

-El que mata a las bestias, de juro ha de matar al sefior alcalde.

-iDedlenguado! exclamd Lesmes, indignado del maligno sentido equivoco con que hablaba el
alguacil, y penetré en laacoba del enfermo, alo que e aguacil no opuso gran resistencia por
larazén que mas adelante veremos.

A la cabecera de la cama estaba un médico de los mas afamados en la comarca, y Lesmes
temid por un momento que fuese la Muerte, porque habia oido decir que ésta se disfrazaba de
médico muchas veces; pero muy pronto se convirtio su temor en aegriaa dirigir lavistaalos
pies de lacamay ver dli ala Muerte.

-¢Qué trae Vd. por agqui? le pregunto la alcaldesa, que, entre paréntesis, tenia muy buenos
bigotes.

-Vengo adar lasalud a sefior acalde, contesto Lesmes.

-El sefior alcalde, replicd irritado el médico, sdlo debe ya esperar

lasalud de Diosy de laciencia.
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-Pues con laayuda de Dios y de la ciencia se lavoy yo a dar.

-¢CienciaVd.? dijo e médico con larisadel congo.

-Cienciayo, si sefior.

Aungue la ocasién no era para risas, todos, inclusa la alcaldesa, estuvieron a punto de reir a
todo trapo a ver la estupidez de aquel zamarro, que creia poder dar la salud a un moribundo,
desahuciado de los mejores médicos.

El alguacil se habia acercado a la alcoba, atraido por aquel altercado, y como tenia ganas de
gue cuanto antes se llevase latrampa d

alcalde, y creia muy a proposito a Tragaldabas para despacharle pronto, Unica razén por que
no habia opuesto gran resistencia ala entrada del curandero, tomd |la palabra en favor de éste,
diciendo por lo bajo ala acaldesa, que repito tenia muy buenos bigotes:

-Sefiora, eche Vd. noramada a los médicos, que son los que estén matando al sefior acalde,

resentidos de que apenas hay enfermos en el pueblo desde que él hizo desaparecer todos los
focos de infeccion que envenenaban al vecindario.

La alcaldesa era crédula, como lo son casi todas las mujeres, cosa que, nos tiene mucha cuenta
a nosotros los tunos de los hombres, y crey6 de buenas a primeras a alguacil.

-Yo opino, dijo a médico, que s Lesmes insiste en que él es capaz de sacar adelante a mi

marido, debemos poner en sus manos a enfermo.

-Sefiora, exclamé el médico asombrado de la credulidad de la alcaldesa, ¢estd Vd. chispao se
ha vuelto loca?

-Ni lo uno ni lo otro. Vd. y sus comparieros han dado por muerto a mi marido; este hombre
dice que él se compromete aresucitarle, y yo quiero probar s le resucita, que de todos modos,
de muerto no ha de pasar mi marido.

Oir esto € médico, y tomar la puerta como s le hubieran puesto un cohete en salva la parte,
todo fue uno.

A la puerta de la casa habia muchas gentes esperando con terrible ansiedad noticias del estado
del enfermo, y al ver a médico, todos corrieron a preguntarle.

-Cuéntenle Vds. por muerto, que yale estd dando €l cachete el bruto de Tragaldabas, contestd
el médico continuando la fuga.

El llanto del vecindario fue entonces ta que partia las piedras, y en medio de general

[loriqueo se oyeron voces de: «jMuera Tragal dabas! »

Asi que salié e médico, Lesmes dirigié la vista hacia la Muerte como para preguntarle si 1o
hacia bien y vio que la Muerte se habia aejado un buen trecho del enfermo asi que el médico
saio y le hacia sefiaes de aprobacion con la cabeza.

Lesmes, cada vez més aentado y contento, toco la barriga del enfermo, cogié unas telarafias
del techo, se las puso sobre los parpados a acalde, y éste, que hacia tiempo habia perdido €l

conocimiento, poco después dio sefiales de recobrarle.

-iYa tenemos hombre! exclamé Tragaldabas abrazando, en € trasporte de su alegria, a la
alcaldesa, que repito tenia muy buenos bigotes.

En aquel instante el alcalde acab6 de volver en si, diciendo:

-iO tengo telarafias, o he visto abrazar a mi mujer!

Y como se llevase lamano alos 0jos y notase que, en efecto, tenia telarafias en 10s 0j0s 0 sus
inmediaciones, se volvio a otro lado y se quedd tranquilamente dormido.

Poco después roncaba como un marrano, y el pueblo, conociendo en sus ronquidos que estaba
ya fuera de peligro, lloraba de alegriay se apresuraba a tomar parte en una suscricion que se
habia abierto para recompensar dignamente a que habia salvado a popular acalde (que no es

lo mismo que alcalde popular), suscricion con que Lesmes se puso las botas, botas que

autorizaron a Lesmes a anteponer a su nombre el don, y don que dio aLesmes la apariencia de
persona decente, que es o Unico a que aspira el don.
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La cura del acade consabido habia dado a don Lesmes una reputacion barbara, y esta
reputacion crecia como la espuma con las admirables pruebas de acierto que cada dia daba €

ex-pastor. S D. Lesmes decia: «este enfermo se muere» € enfermo se moria, aunque su

enfermedad consistiese en la picadura de una pulga; y S, por € contrario, decia:

«este enfermo se salva» € enfermo se salvaba, aunque su enfermedad consistiese en la
picadura de una culebra de cascabel. El 0jo de D. Lesmes era ya méas célebre que € del

boticario de la pedrada.

Cuéntase (y por sabido lo callara yo s no viniera tan a cuento) que cierto sujeto llamé a un
médico y le dijo que estaba enfermo sin saber cua fuese su enfermedad, pues no le dolia
nada

-Lo més raro de este picaro mal, afadio, es, que tengo buen humor, buen suefio y buen

apetito.

-Pues no le dé a Vd. cuidado, le dijo e médico, que yale quitaremos a Vd. todo eso.

Y en efecto, afuerza de camay medicinasy dietay sobaduras, le quito todo aquello, es decir,
el buen humor, € buen suefio y e buen apetito.

D. Lesmes era llamado con frecuencia por personas a cuyo lado no veia a la Muerte, 1o que
probaba que se le llamaba para curar un mal imaginario. A pesar del encargo que le habia
hecho la Muerte de que se acordara de desengafar a tales enfermos, a principio los
desenganiaba, porque proceder de otro modo le repugnaba mucho; pero pronto tuvo que
abandonar tal sistema. Los pretendidos enfermos a quienes no ponia en cura porgque no lo
necesitaban, |e echaban enhoramala diciendo que era un bruto que no entendia su enfermedad,
e iban a dar su dinero a otro médico, a quien ponian en las nubes porque los jaropeaba de o
lindo. En vista de esto, D. Lesmes se decidié a seguir € consgjo de la Muerte, quitandoles,
como & médico del cuento, € buen humor, el buen suefio y € buen apetito a fuerza de cama,
medicinas, dietay sobaduras.

Repito que la fama de D. Lesmes crecia como la espuma. A los médicos se les llevaba con
razén e diantre a ver que un intruso en su facultad no les degjaba ganar un cuarto, y rabiaban
por acudir a subdelegado de medicina para que pusiese las peras a cuarto a D. Lesmes; pero
era la gaita que en aquel pais no habia tal subdelegado ni tal nifio muerto, porque alli era
enteramente libre & gercicio de la medicina. Sefior, ¢que un enfermo era tan anima que
[lamaba a un albéitar en lugar de llamar a un médico y reventaba con la medicina que le daba
el abéitar? En € pecado llevaba la penitencia. jPues no faltaba mas que no se permitiera en

un pais civilizado y libre curar los enfermos sin licencia del gobierno, cosa que se permite en
la misma Africa, tan atrasadota y bérbara que muchos espafioles emigran a ellal

Pero a pesar de su gran reputacion y su numerosa clientela, Tragaldabas no ganaba lo bastante
para satisfacer el hambre canina que siempre le habia devorado y que era cada vez mayor,
hasta el punto de parecer insaciable.

-Es tonteria, decia para si D. Lesmes, para comer y beber como yo deseo, se necesita una
renta de diez mil duros al afio, y no gano la mitad, aunque hago la infamia de no desengafiar a
los enfermos imaginarios. Esta visto que como no tenga la suerte de que algun rey, principe o
sefioron asi me nombre su médico de camara, nunca me veré harto.

Sucedié por aquel tiempo que € rey cayO gravisimamente enfermo; y por mas que los
médicos de cAmara se despepitaban por diviarle, no o conseguian.

Lafamade D. Lesmes habia llegado ya a la corte; porque las famas inmerecidas tienen cuatro
alas, y las merecidas una 'y un alén. No fatoé quien aconsgjase a S. M. que le hiciese llamar,
cosa que puso hechos unos basiliscos a los médicos de camara, que decian con muchisima
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l6gica: «Cierto que nosotros no podernos salvar a rey; pero si por casualidad ese hombre sabe
més que nosotros y le salva, jqué sera de nosotros!»

Cuando D. Lesmes recibi6 la noticia de que € rey le llamaba, temid morirse de alegria; pero
no viendo por ali alaMuerte, se tranquilizd y emprendi6 el camino de la corte diciendo:

-A la corte voy, y milagro sera que alli no consiga matar €l gusanillo, porque...... dejémonos
de cuentos, para matar € hambre no hay como e presupuesto de la nacion.

-1V -

Ya nadie daba un ochavo por la vida del rey cuando Tragaldabas llegoé la corte. El rey era
muy amado de su pueblo; pero la gente elegante (aungue no toda, por sypuesto) se puso de
mal humor cuando corrié la voz de que acababa de llegar un médico que probablemente
sdvariaa S. M., y era porque ya habia consentido en lucir susricos trgjes en e entierro de

S. M. y en las fiestas de la coronacion de su sucesor.jQue! ¢Dicen Vds. que esto es
inverosimil, que tengo muy pobre idea del corazon humano? Pues yo les contaré a Vds. un
cuento que no lo es. Ustedes habran oido hablar mucho y bien de la sefiora de L opez, muy
conocida en la buena sociedad de Madrid por su eleganciay caritativos sentimientos, de que
hablan con frecuencia los periddicos. Paso una mafiana que Madrid se despoblaba para ir a
ver apretar €l gafiote a un reo, (operacion que debo ser en estremo ingeniosa y divertida
cuando el pueblo que debe ser e maés culto de Espafia gusta de presenciarla) supe al llegar

ala puerta de aquella elegante y caritativa sefiora, que € reo habia sido indultado por la reina
dofia Isabel I, y como precisamente en aquel instante viese a la sefiora de Lopez bajar por la
escalera, deslumbradora de bellezay elegancia, me apresuré a decirla: «Sefiora, no se moleste
Vd. en salir, que lareina ha perdonado al reo.» Y la sefiora de Lopez haciendo

un gesto que parecia quererse tragar a lareina, se volvio atras exclamando:-jQué fastidio!
Cuando D. Lesmes penetraba en la camara regia, las piernas le temblaban como campanillas
temiendo ver a la Muerte a la cabecera de la cama del augusto enfermo, en cuyo caso, como
hay Dios, habia hecho buen vigje!

Sus temores no eran infundados, porque apenas entro, lo primero que se eché alacarafueala
Muerte, que estaba agazapada a la cabecera de |la cama para lanzarse sobre el rey como € gato
gue se agazapa junto al agujero paralanzarse sobre €l raton.

El dmasele cayd alos piesaD. Lesmes a verla; pero repuesto un poco de su desmayo, tuvo
de repente unaidea luminosa de esas que inspira el hambre, su eterna compariera.

-¢Como se encuentraVV. M.? pregunt6 a rey.

-Mal, rematadamente mal, contesté el enfermo hecho un veneno. Ya te puedes dar prisa a
aliviarme un poco, porque si ho ya a haber aqui una catastrofe de cinco mil demonios.

-Tenga V. M. un poquito de cachaza, que todo se andara s la burra no se para. Por de
contado, que vengan aqui cuatro mozos de cordel.

-¢Qué barbaridad vas a hacer conmigo, hombre? exclamé €l rey sobresaltado.

-No hay barbaridad que valga. Que vengan cuatro mozos he dicho.

Cuatro mozos de cordel aparecieron inmediatamente en la camara.

-Cojan Vds. esa cama, les dijo D. Lesmes, y coloquenla al revés, o, lo que es lo mismo, la
cabecera donde estan los pies, y 10s pies donde esta |a cabecera.

Los mozos lo hicieron asi, y la Muerte se encontré sin saber cdmo ni cuando a los pies de la
cama en lugar de estar a la cabecera. D. Lesmes mir6 con aire de triunfo a la Muerte, y
conociendo en los gestos de ésta que le decia«jAmigo, me has hecho una pillada que yo no
esperaba de ti! « D. Lesmes se llevo la mano a la barriga como contestandole: «Sefiora, Vd.
perdone, que & hambre aguza e entendimiento y endurece el corazén.»
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La Muerte iba a mandar un recado a su jefe a ver s le permitia inutilizar 1a jugarreta de don
Lesmes, volviéndose a colocar a la cabecera de la cama del enfermo; pero desistio de ello
asdltada por una idea luminosa que a su vez tuvo cuando Tragaldabas se toco la barriga.
También e hambre inspir6 aguellaidea ala Muerte, que siempre tiene hambre de carne.
-¢Sabes, dijo @ augusto enfermo, que me siento mucho mejor desde que me han puesto d
revés la cama? Es verdad que los reyes estamos tan acostumbrados a que nos |o pongan todo
a revés.....

-Pues qué, ¢creia V. M. que yo no sé donde les aprieta e zapato a los reyes? Donde a los
reyes les aprieta el zapato es en € pie de los calafates que andan a su lado.

-Y lo mésraro es que nosotros y € pueblo cojeamos y ellos andan tan campantes.

-Dgese V. M. de conversacion y que le traigan un ensopadillo de lonjas de jamén y medio
cuartillete de buen Valdepefias.

-¢Y crees tu que no me hara dafio?

-¢Dano el jamén y e vino? Hombre, no digaV. M. barbaridades. Para que V. M. se convenza
de que estoy seguro de que no hace dafio, voy a comer y beber de lo mismo.

-No hay pero que valga. Para probar que mis medicinas no son nocivas, me atraco yo de ellas
antes que e enfermo, como voy a hacer ahoramismo, y estamos al fin de lacalle.

-Pero como tu no estas enfermo.....

-Cierto que no lo estoy; pero en cambio vuestra magestad solo va a tomar unas raspas de
jamén y un sorbo de vino y yo me voy a poner de uno y otro como una pelota.

-En fin, venga € esopadillo y € trago sin necesidad de que ta lo pruebes antes.

-¢Como que no lo he de probar? Lo que yo prometo lo cumplo. jPues no faltaba mas, hombre!
Con permiso de V. M. voy a comedor, y hasta que yo no me ponga de jamén y vino que lo
alcance con € dedo, no consentiré que aV. M. le traigan su racion. Para que aprovechen las
medicinas se han de tomar con fe y para que V. M. la tenga en la que yo le he recetado,
lomejor es que vea lo provechosa que a mi me ha sido.

Tragaldabas baj6 a comedor, y tal se puso e cuerpo de jamén y vino, que todos pensaron iba
adar un estallido. En seguida subio su racion al rey, que se laecho a coleto con tanta més fe,
cuanto que veia a médico més aegre que unas pascues y mas colorado que un tomate

D. Lesmes se volvié a acordar en aquel instante de la Muerte, de quien se habia olvidado
mientras comia, olvido en que incurren todos los glotones, y por mas que miré y remiré no la
vio en larea cdmara, lo cual era prueba evidente de que €l rey se habia salvado.

Pocos dias después, e rey estaba completamente restablecido de su grave enfermedad y
sefidaba a D. Lesmes una pension vitalicia de diez mil duretes a afio en recompensa del

servicio de padre y muy sefior mio que le habia prestado.

-VI -

Con motivo de la asombrosa facilidad con que D. Lesmes habia salvado de la muerte a rey,
gue yalateniaal ojo, aD. Lesmes le llovian las visitas, porque jcomo no habia de aprovechar
alos vasdlos lo que habia aprovechado al rey! La fuente del Berro es casi la peor que hay en
Madrid y sus cercanias; como que sus aguas, aunque abundantes, claras y frescas, son tan
duras que para digerirlas se necesita tener una de estas dos cosas. 0 estbmago de perro o
costumbre de beber de ellas u otras semeantes. Y, sin embargo, € publico las tiene por las
mejores de Madrid y sus cercanias por la Unica razén de que las bebian los reyes (y volveran

a beberlas). Cuando Carlos Ill vino a Madrid, como estaba acostumbrado a las aguas de
Napoles, que son gordas, le sentaron mal las de Madrid, que son delgadas. Buscaronse aguas
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gue se pareciesen todo lo posible a las de Napoles, y como € rey probase las del Berro yle
sentasen bien, continud bebiéndolas, y desde entonces aquella fuente vino surtiendo a Palacio,
porque acostumbrada la familia real a sus aguas, le sertaban a parecer bien. El Publico, que
veia todos los dias conducir a Palacio, en relucientes cantaros, e agua de la fuente del Berro,
cuya injusta reputacion prueba que en la corte lafrescuray no € verdadero mérito es
lo que priva, cree que lafuente del Berro es un prodigio, y €l publico que veia conducir todos
los dias a Palacio en relucientes carrozas a D. Lesmes, creia que D. Lesmes era también un
prodigio de ciencia médica. A pesar de esto, las visitas no le daban a Tragaldabas para matar
el hambre, que cada vez era més devoradora.
-Esté visto, decia para si D. Lesmes, que no me veré harto hasta el dia que cobre la primera
mesada de mi pension. Lo que es ese dia, jjuro a brios Baco que me he de poner bueno €
cuerpo!
Lo que tenia inquieto a D. Lesmes era la Muerte, porque no era tan lerdo que no sospechase
gue aquella sefiora le preparaba alguna emboscada en venganza de la partida serrana que le
habia jugado en Palacio.
Algunas personas que la vieron en las fondas, tabernas, casas de juego, etc., etc., que eran los
sitios que mas frecuentaba, notaron que se ponia hecha un veneno cuando le hablaban de D.
Lesmes, y luego se sonreia siniestramente como diciendo: «Degjen Vds. por mi cuenta a ese
Tragaldabas, que no tardara en pagarmelas todas juntas.»
Por fin llegd € gran diaparaD. Lesmes: € dia de pescar la primera mesada de su pension.
Aquel dia se dio tal atracon, que revento de lleno antes de levantarse de la mesa, y al cerrar
por ultima vez € 0jo, vio a su lado a la Muerte, que le dijo con un toro capaz de matar a un
caballo:
-iPensabas, pedazo de animal, que a los médicos les es licito jugar con la Muerte! Pues te
equivocabas de medio a medio, que a los médicos sdlo les eslicito jugar con laVida
Lamora de esta narracion, en que la Muerte no desperdicia ocasion de morder alos médicos,
es que los médicos como Dios manda hacen muy mal tercio a la Muerte, y por consiguiente
son utilismos a la humanidad.
Conque, sefiores médicos, a ver si Vds., a fuerza de agradecidos, se esmeran en la asistencia
dd autor de esta narracion, que es € pueblo. Por lo que a mi hace, declaro que s Dios me
hubiera dado siquiera una pizca de la gracia y la malicia que se necesitan para cultivar la
sétira, la emplearia para satirizar a los curanderos titulados, que son aln mas NUMerosos que
los titulados curanderos.

FIN DE TRAGALDABAS.

El primer pecado
- -

¢Quién no recuerda haber oido a su madre la historia de un gran criminal que empezo su triste
carrera robando un afiler y la terminé muriendo ajusticiado en un patibulo? Historia muy
parecida ala de este desdichado es la del pueblecito de San Bernabé, sobre cuyas solitarias
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ruinas, cubiertas de zarzas y yezgos y @ronadas con una cruz, como la sepultura de los
muertos, me la contaron una melancdlica tarde a la sombra septentrional de la cordillera
pirenai co-cantabrica.

En una de aguellas colinas, pertenecientes a noble valle de Mona, hoy perteneciente a &
provincia de Burgos, aunque la naturaleza y la historia le hicieron hermoso y honrado
pedacito de Vizcaya; en una de aquellas colinas que se alzan entre Arceniegay e Cadagua,
dominadas por la gran pefia a cuyo lado meridional corre ya caudal osissmo el Ebro,
existiadesde e siglo VIl un santuario dedicado al apostol San Bernabé.

Este santuario era uno de los muchos que hay desde e Ebro a Océano, separados por un
espacio de diez leguas, debidos ala piedad de aguella muchedumbre de monjesy seglares que
se refugiaron en aguellas comarcas cuando los mahometanos invadieron las llanuras de
Cadtillay se detuvieron en la orilla meridional del gran rio sin atreverse a pasar a la opuesta,
en cuyas fortalezas naturales los esperaban amenazadores y ativos los valerosos cantabros,
reforzados con los fugitivos de Castilla.

Mientras la guerra fue € estado normal de la Peninsula ibérica, las comarcas de aquende €
Ebro (escribo orilladel Océano cantébrico) se vieron casi despobladas, porque sus moradores,
ya movidos por su caracter belicoso, que no pudo domar por completo la soberbia Roma,
como lo prueba alin la existencia de la lengua ibérica, que aqui no cedio € puesto ala

romana, corno en €l resto de la Peninsula, o ya obedeciendo a sus particulares instituciones,
en vez de mangar la estevay la azada, manejaban la ballestay la lanza.

Cuando con la completa espulsion de los mahometanos de la Peninsula hispanica, casi
sefioreada por ellos por mas de siete siglos, y mas tarde, con la ingtitucion de los gjércitos
permanentes y la regularizacion de las relaciones internaciondes, la guerra degjo grandes
periodos de descanso y respiro a Esparia, estas comarcas vieron aumentar notablemente su
poblacion, antes tan mermada, que aun afines del siglo XV1 se hizo constar en un documento
oficial y solemne que en Vizcaya, cuyo nimero de habitantes apenas pasaba de sesenta mil,
existian diez mil viudas, cuyos maridos habian muerto en defensa de la patria. La patria, por
cuya gloria habian dado la vida diez mil vizcainos, era Castilla, era Espafia, cuyas

glorias y tribulaciones siempre tuvo Vizcaya por tribulaciones y glorias propias, asi mientras
no la ligaban a ella mas vinculos que los de la hermandad y la fe, como desde 1379 en que se
incorporé a la corona de Cadtilla, por haber ascendido al trono castellano sus sefiores
condicionamente hereditarios.

Cuando en tiempos relativamente muy proximos a los nuestros, la poblacion de aguende el
Ebro crecia, crecia de modo que no quedaba vallecito al pie de las montafias, ni rellano en las
faldas y alin en las cimas de estas que no fuese utilizado para la poblacion y € cultivo, 1legé a
santuario de San Bernabé, entonces solitario y aislado en la cumbre de una colina, un
peregrino, cuyo cuerpo estaba lleno de cicatrices, adquiridas luchando valerosamente por la
gloria de su patria, Espafia, en los campos de Flandes o en los mares ausénicos. Era un
soldado cantabro que habia prometido a Apéstol visitar su santuario s tornaba a ver las
amadas montafias de la patria

Decidido atrocar la azarosa e inquieta vida del soldado por la segura y pacifica del labrador,
gue habia sido la de su primera juventud y se aviene mejor con la edad provecta, pidié con
ardiente fe a santo apdstol que iluminase su inteligencia a escoger e rincon del mundo
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donde, con mas honra de Dios y de la sociedad civil, habia de pasar € resto da su vida; y
como, a salir del templo, echase de ver que a la sombra de éste se estendian, primero en
suave declive, y luego en apacible Ilano, terrenos incultos, soleados y cubiertos de una espesa
capa de mantillo vegetal, que prometian pinglies cosechas de cereales, legumbres, frutas y
vino, entendio que aquel erad sitio que €l apostol e designaba para la ereccién de su hogar.
Apoyado en las leyes que aseguraban la propiedad de los terrenos incultos y no engjenados, a
sus roturadores, quebrantd algunas aranzadas de terreno, y tales resultados obtuvo de este
trabajo, que en seguida labré una caseria en la cabecera de las nuevas roturas y casd con una
honrada doncella de aguella comarca que dio calor a su corazén y su hogar.

Pocos afios después, San Bernabé era un pueblecito de veinte fogueras cuya prosperidad
envidiaban todos los de la comarca.

-1V -

En verdad, en verdad os digo que los vecinos de San Bernabé eran dignos de ser envidiados.
Aldea tan sana y alegre y rica 'y feliz como aguella no existia desde el Ebro a Océano
cantabrico, donde ya existias tU, joh, mi dulce adea natival que s nunca has sido rica,
siempre has sido sanay alegre y relativamente feliz, menos cuando la guerra que Dios

y los hombres maldigan ha estendido, corno ahora sucede, sus negras alas sobre ti.

San Bernabé tenia cirujano propio, porgue no se dijera que cuando Dios colmaba de
prosperidades al pueblo, éste trataba de escatimar algunos miles de reaes; pero lo cierto era
gue €l cirujano se aburria por no saber en qué pasar el tiempo, pues ali solo se conocia una
enfermedad, s bien tan grave que no tenia cura: esta enfermedad eralavejez, que en San
Bernabé no solia notarse hasta los setenta afios.

Unicamente abundaban en el pueblo los partos, porque las sambernabesas eran las picaras
muy fecundas; pero aun asi se aburria el pobre facultativo, porque como las mujeres eran muy
sanas y robustas, a dia siguiente de parir estaban como s nada hubiera sucedido. En golpes
de mano airada no tenia que pensar, y esto tenia una explicacion muy légicay sencilla: dice el
refran que donde no hay harina todo es mohina, o, lo, que es lo mismo, todo es trancazos; y
como en San Bernabé no habia casa donde la harina no sobrase, todos vivian como hermanos
y jamas en la adea habia un quitame alla esas pgjas.

Los campos, que por término medio suelen dar de pefias arriba e diez por uno de cereales,
daban en San Bernabé el diez y seis o veinte.

Luego, como en torno de la colina en que ser alzaba la adea, coronada por su iglesita
romanico-bizantina, con remiendos ojivales, se estendian dilatados encinares, con cuya
bellota se cebaban centenares de cerdos, y dehesas no menos dilatadas, donde millares de
ganados reventaban de gordos todo € afio, el vecino més pobre tenia cuanto jamon, cecina,
carne fresca y lecho necesitaba para €l gasto de la casa, y cada afio sacaba un dineral del
sobrante.

El vino que se cosechaba en San Bernabé era flojito, pero el picaro se dejaba beber que era
una delicia, y alegraba sin emborrachar, que es lo que deben hacer los vinos como Dios
manda.

En cuanto a la abundancia y calidad de las frutas de San Bernabé, bastara decir en su elogio
gue desde que coloreaba la primera cereza hasta que lloraba e Ultimo higo, todos los pgaros
de ambas orillas del Ebro trasladaban su residencia a San Bernabé, donde a todas horas
armaban una musica que arruinaba y desacreditaba a |os tamborileros. Solamente la miel que
exportaban los sambernabeses importaba muchos miles a afio, porque era tan abundante
como rica, merced a la abundancia de flores y plantas arométicas que embalsamaban en todo
tiempo aguel paraiso.
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-V -

Pues s la abundancia reinaba en todas las casas de San Bernabé, jno digamos nada de la que
reinaba en la depositaria del municipio!

Los gastos de éste eran relativamente enormes, porque cirujano, escuelas de ambos sexos,
alguacil, pastor, guarda de campo, sereno, todos estaban espléndidamente dotados. Y en obras
publicas, tales como el empedrado de la Unica calle de la aldea, la composturay conservacion
de paseos y caminosy limpieza del riachuelo para que sus aguas no se

estancasen y produjesen tercianas, se gastaba un sentido.

Aun asi, la depositaria municipal rebosaba siempre dinero, y eso sin necesidad de repartos
vecinales, sisas ni arbitrios de ninguna clase: en un solo dia del afio, con un maédico lucro en
la venta del vino y otros articulos foréneos, que se reservaba para ese dia € ayuntamiento,
sacaba este recursos mas gque sobrados para todas sus obligaciones. Este dia era el del santo
titular, que se celebraba € once de junio, en la estacion de las flores y las cerezas.

Ya desde tiempo inmemorial era muy concurrida la romeria de San Bernabé pero €
ayuntamiento del pueblo habia encontrado medio de llevar a ella la cuarta parte de los
habitantes de las provincias de ambas orillas del Ebro, y este medio consistia en la
preparacion de magnificas funciones de iglesia, toros (jya parecié aquello!), comedias, fuegos
artificiales, partidos de pelota, bailes, rifas a favor de los forasteros, musicas y fuentes
publicas de vino y leche, cuyo programa se fijaba con la debida antelacién en e portico de
todas las iglesias de |os pueblos comarcanos.

El dinero que degjaban en San Bernabé los forasteros que acudian a estas fiestas, bastaba para
enriquecer alos vecinos en particular y a ayuntamiento en general.

- VI -

Para que todo fuese dicha en San Bernabé, aguella aldea hasta tenia la de que los pedriscos
gue desolaban todos los veranos los campos de los lugares cercanos, no tocasen los suyos. Y
esto se debia ala sabia prevision de |os sambernabeses.

Los curas de Biergol, pueblecillo de aguella comarca, tenian desde tiempo inmemorial fama
de singular virtud para conjurar los nublados y k oruga, como consta en € archivo municipa
de Balmaseda, cuyo ilustre y progresista hijo (o poco menos, pues nacid en Carranzay se cri
en Balmaseda), e difunto D. Martin de los Heros, muy dado a este género de investigaciones
histéricas, averigud que la noble villa debié infinitas veces a aquella virtud la salvacién de sus
amados vifiedos.

L os sambernabeses, que no tenian pelo de tontos, se empefiaron en que se habian de hacer con
un sefior cura natural de Biergol, costase |0 que costase, que en cosas tan santas y Utiles no se
debia escatimar dinero, y se salieron con la suya, aungue no habia en e mundo més que un
sefior cura natural de Biergol.

Esta adquisicién les dio soberbios resultados. Asomaba la tempestad, rugiendo como un ledn
y negra como € pecado, por las cimas de Ordunte o € Cabrio, 0 Angulo, o Gorbea, o Colisa,
o Pagazarri, y € Sr. D. José, que asi se llamaba el cura biergolano, se encaraba con ella hisopo
en mano desde e campo de la iglesia mientras el sacristdn tocaba a tente-nube, como
diciéndole: janda, chiquita, atrévete a venir acd, que ya nos veremos las caras! La tempestad
bramaba de corge ante aguel desafio, y avanzaba, avanzaba echando rayos y centellas y
piedras y demonios colorados sobre los campos de los lugares cercanos a San Bernabé; pero
antes de llegar a la jurisdiccion de esta aldea, se paraba papitante de ira, lanzaba € trueno
gordo para desahogarse un poco, daba media vuelta alaizquierda o
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a la derecha de San Bernabé y continuaba su camino mientras los sambernabeses seguian al
sefior cura a laiglesia para entonar el The-Deum por |a victoria obtenida sobre el monstruo
gue amenazaba sus fértiles y benditos campos.

S6lo un pesar lastimaba a los felices sambernabeses, y era la envidia que les tenian los
habitantes de los pueblos comarcanos, y singularmente los de Biergol, que, segin sus
sospechas, andaban siempre sonsacando a sefior cura, su paisano, para que se volviese a su
pueblo, que no tenia la dicha de poseer un sefior cura natural del mismo.

- VII -

Describamos de aiatro plumadas la poblacién de San Bernabé para que asi se comprenda
mejor |o que en dla paso.

De la iglesia parroquial se podia decir 1o que se decia de una casita de recreo que hicieron
uNOS amigos Mios cuya estatura venia a ser la de un perro sentado-jHan hecho Vds. una casa
muy lindal les deciamos un dia contemplando € nuevo edificio. -Chiquitita, contestd
modestamente uno de los duefios. -Pero para Vds. bastante, les replicamos. Laiglesiade San
Bernabé era chiquitita, pero para el pueblo, bastante. Como he dicho, coronaba la colina
dominando las montafias de las Encartaciones de Vizcaya y gran parte de los valles de Mena,
Tudelay Ayaa Un gran campo sombreado de seculares encinas, cerezosy nogales, a

cuyo pie habia asientos de piedra y una gran mesa de la misma materia para los
ayuntamientos abiertos, remates y otros actos de la comunidad, rodeaba la iglesia,
prolongandose en semicirculo por €l declive oriental de la colina como para buscar la cale de
la aldea que estaba hacia aquel lado y empezaba donde el campo concluia.

A un estremo de esta prolongacion estaba la casa consistorial, cuyo piso bajo ocupaban las
ecuelas y la habitacion del maestro y la maestra, que eran marido y mujer; € principal, la
sala y otras dependencias municipales, y € superior, las habitaciones del alguacil y otros
dependientes del concejo.

Al estremo opuesto estaba otra casa de dos pisos que ocupaban € sefior curay € sacristany €
cirujano. por ultimo, las veinte casas restantes, entre las cuales, se distinguia por su escudo de
armas, su gran balcon y su venerable aspecto de antigiiedad |a de los descendientes del
poblador de San Bernabé, formaban una ancha calle de diez en cada hilera, con medianeria de
hermosos huertecillos, en e declive oriental de la colinay empezando, como he dicho, donde
concluia e campo y terminando donde empezaban las heredades que circuian toda la colinay
descendiendo a llano, se dilataban por é, formando corta, pero fertilisima vega.

Para acabar con descripciones que siempre son pesadas, y més hechas por plumas tan a la
buena de Dios como la mia, dos rengloncitos que den a conocer a sefior cura, aungue bastante
se dara él a conocer durante esta veridica narracion en que lo Unico que tengo que inventar es
el modo de decir las cosas un poquito mejor gque las dice la gente de quien las averiguo. El
sefior cura de San Bernabé eralo que en el lengugje familiar [lamarnos un bendito; tenia en el
coraz6n € maximum de la fe y la bondad que se necesitan para ascender a cielo y en la
cabeza € minimum de lainteligencia que se necesita para ascender a sacerdocio.

- VIII -
Era una tarde del mes de julio, y los vecinos de San Bernabé andaban muy ocupados con la
siega del trigo y con lo resala (o rescarda) del maiz. El sol se escondia ya tras las cordilleras

de Ordunte, rojo como la zamarra que voltean bagjo € enorme mazo los ola-guizones del
Cadagua
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El sefior cura, que compartia las caiditas de las tardes de verano entre un hermoso loro que
tenia siempre en el balcon y un desportillado breviario gue tenia siempre en € bolsillo, hizo
unacariciaal loro, y saliendo a campo, se sent6 a pie de una encina aleer su breviario.

Una mujer pasd, viniendo de hacia las heredades, y entre ellay e sefior cura se entablo €
didogo siguiente:

-Buenas tardes, sefior D. José.

-Buenas te las dé Dios, Juana. ¢Vas yade retirada, eh?

-Si, sefior, voy a preparar la cena, porque aquellos pobres ya tendrén gana.

-iLa siega es trabajo muy picaro!

-Calle Vd., sefior, si a cabo del diatronza el espinazo y los brazos, y méas aqui que pesa tanto
laespiga

-Este afio parece gque esta bueno € trigo.

-Como todos los afios. jNo parece sino que Dios derrama todas sus bendiciones sobre San
Bernabé!

-iEs léstima que no conceda igual beneficio a los pobres pueblos inmediatos!

-Ande Vd., sefior, que bien merecido lo tienen por envidiosos.

-Mujer, no digas eso.

-¢Y por qué no lo he de decir? jAy, sefior don José, ya se conoce que Vd. no es del pueblo!
-¢También ti sales con esas chocheces? Para e sacerdote todos los pueblos son uno, porque
todos los hombres, vivan donde vivan, son hijos de Dios, y, por consiguiente, hermanos.

-Si, pero a cada uno le tira su pueblo mas que los otros, como le sucede a Vd.

La mujer continud su camino, y poco después, de la chimenea de su casa se alzaba una azul
humareda. Sucesivamente fueron pasando otras mujeres, teniendo parecida conversaciéon con
el sefior cura, y sucesivamente fue alzandose el humo de todas las chimeneas.

-I1X -

El sacristdn atravesd e campo dirigiéndose a la iglesia y tocO a la oracidn. Ya entonces
conversaban con €l sefior cura algunos vecinos que iban llegando de las heredades y se iban
sentando bajo las encinas para descansar y charlar un poco y echar una pipada, mientras en su
casa se preparaba la cena.

-El sefior cura, a oir € togue de la campana, se levantd, se descubrié la cabeza y todos le
imitaron.

Rezadas las Ave-Marias, que dirigié € sefior cura, todos volvieron a sentarse, a fumar y a
charlar.

Poco a poco fueron llegando otros vecinos, hasta reunirse ali casi todos los de la aldea.

Hacia el camino del monte, que subia dando rodeos por la falda occidental de la colina,
sonaron cencerrillos de ganado, y un momento después aparecieron en € campo todas las
cabras y ovejas del pueblo, que en verano dormian a aire libre en dos grandes rediles,
colocados, €l de las ovejas, delante de la casa del sefior cura, y € de las cabras, delante
delacasade concgo.

Las cabras eran todas blancas, como generalmente |o son alin las de aquella comarca, menos
una que era negra como la mora. Esta cabra [lamé la atencion de los sambernabeses.

-iCallal dijo uno de €ellos, esa cabra es forastera.

-Dejuro, asintieron otros.

-iHombre, qué gorda 'y hermosa es!

-¢De donde es esa cabra negra, pastor?

-Ella, contest6 el pastor, forastera es, pero no sé de donde, porque en el monte se han reunido
hoy con las nuestras las de Biergol y otros lugares que |as tienen blancas, negrasy pintas.

39

L ibrodot



Librodot Narraciones Populares |1 Antonio de Trueba 40

Al dia siguiente, a la misma hora, la misma cabra aparecié en € mismo sitio entre las de San
Bernabé, y suscit6 la misma o parecida conversacion.

Al otro dia sucedi6 o propio.

-Por lo visto, dijo uno de los vecinos, la cabra negra se ha empefiado en ser sambornabesa.

-iY qué ahajaes! jHombre, s revienta de gordal

-¢Saben Vds. que para una merienda entre todos los vecinos del pueblo, a la caidita de la
tarde, en lamesa del conceo, era a pedir de boca?

-iEscelente ideal

Los sambernabeses tenian en aquel instante flojo e estdmago, y ya se sabe que esta flojedad
inspiralas ideas mas atrevidas y pecaminosas.

iCuantas gloriosas revoluciones politicas han sido inspiradas por la flojedad de estémago!

- X -

-iNo digan Vds. disparates! replico € sefior cura disgustado de que aln en broma tratasen

gentes cristianas y honradas de apropiarse |o aeno.

-Vd. ha de perdonar, sefior cura, le contesté uno de los vecinos; pero no me parece ningun
disparate €l que nos comamos en amor y compafia una cabra que no tiene duefio.

-¢Y quién lesdice aVds. que no le tiene?

-Cuando nadie la reclama, claro esté que no le tiene.

-En ese caso también se dira que no tiene duefio e bolsillo Ileno de dinero que uno se
encuentra en un camino, y, sin embargo, no puede uno disponer de ese dinero aunque su

duefio no lo reclame.

-¢Que no? jAve-Maria Purismal jNunca oi otro tanto! jDiga Vd. que yo me encontrara
mafiana un par de docenitas de onzas, y veria usted si disponia o no de ellas! Lo que se pierde
es del que lo encuentra.

-Lo que se pierde es del que lo ha perdido. La Sagrada Escritura dice: «Si encontrares buey u
ovejade tu préjimo, devolvérsel o debes.»

-Pero venga Vd. acd, sefior cura, y digame una cosa. Si mafiana u otro dia se va una cabra de
las nuestras... pongo por caso, con las de Biergol, y los do Biergol ven que pasan dias y més
dias sin reclamarla su duefio, ¢cree Vd. que no se la comeran?

-Hardn muy mal s se la comen.

-Pero sela comeran.

-iClaro esta exclamaron todos los vecinos.

-Pues yo digo que esta turbio, replicd cada vez mas incomodado € sefior cura, levantandose
de su asiento.

-Nada, nada, mafiana s Dios quiere, que es domingo, a la caidita de |la tarde, hacemos en la
mesa del concegjo una merendona con la cabra negra.

-No haréan Vds. semejante picardia.

- ¢Pero por qué no, sefior cura?

-Porque seria fatar alos Mandamientos de laley de Dios.

-iCa repuso con maliciosa sonrisa uno de los vecinos, no es por los Mandamientos por lo
gue el sefior cura se opone a que nos comamos la cabra; es porque sospecha gque la cabra es de
Biergol.

-Justo, por eso es, asintieron todos los demés.

-Ya me tienen Vds. harto con tan ruines sospechas. Pero jno an Vds. tercos, hombres de
Dios! Si quieren tener mafiana una merienda, ténganla como Dios manda, pagandola a escote,
gue gracias a Dios en San Bernabé no hay quien no pueda permitirse ese despilfarro.

-iA escote! Eso no tiene gracia. La gracia esta en que merendemos sin costarnos un cuarto.
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-¢A costa del vecino, no es verdad?

-¢Dd vecino, eh? jAhi, ahi es donde le duele a sefior cural

El sefior cura no pudo aguantar mas. Viendo que no hallaba medio de convencer a aquellos
tercos, tomo e camino de su casa después de dejarles esta especie de triste profecia:

-Haran Vds. la picardia que se les ha puesto en la cabeza; pero no la harédn impunemente. San
Bernabé ha sido hasta aqui un pueblo feliz y prospero, porque hasta agui habia sido un pueblo
justo y honrado; pero tengan Vds. entendido que los individuos, las familias y los pueblos
empiezan a ser desgraciados ali donde empiezan a ser injustos. ElI primer pecado, por
pequefio que sea, es como la bola de nieve, que por pequefia que sea va creciendo, creciendo y
aplasta una ciudad.

Los sambernabeses se pusieron un poco pensativos al oir estas palabras pronunciadas de tal
modo que parecia animar al sefior cura €l espiritu profético que vaticind la ruina de la ciudad
deicida; pero como uno de ellos exclamase a fin:

-iQué demonios! dejémonos de escrupulos de monja'y merendemos mariana la cabra negra.
-Si, si, asintieron casi todos, mafiana caera al rededor de la mesa del concejo, con ayuda de un
pellgjo de vino que pagaremos a escote.

Y, en efecto, a dia siguiente la cabra se merendo entre todos los vecinos en e encinar de la
iglesia, con gran algazara y salvas de cohetes y escopetazos y burlescos brindis a los lugares
inmediatos, y particularmente a Biergol.

Entre tanto, el sefior cura pedia a Dios en la iglesia que no tomase en cuenta la obstinacion
con que aquellas gentes, hasta alli tan justas y honradas, quebrantaban uno de sus
Mandamientos cometiendo el primer pecado.

- Xl -

Una tarde de Agosto, justamente un mes después que los sambernabeses se merendaron la
cabra negra, estaba agonizando un anciano de San Bernabé, y el sefior cura le prodigaba los
consuelos de lareligion.

All4, sobre las cumbres de Ordunte, se ponia oscuro, oscuro €l cielo, brillaba el relampago y
rugia la tempestad.

Era la una de la tarde, y los labradores dormian la siesta en sus casas, esperando que en la
torre de laiglesia sonasen las dos para volver a sus heredades.

La tempestad se iba acercando, como que se cernia ya sobre los campos de Nava, Jijano y €l

Berron; pero nadie curaba de ella en San Bernabé acostumbrado como estaba el vecindario a
gue el sefior cura diese buena cuenta de ella con sus conjuros.

Sin embargo, un grito de horror y asombro resoné en todas las casas a sentir sus moradores el
estalido de un rayo que partio la mesa del concejo y derribd la encina que la cobijaba y a

sentir e ruido de una nube de piedras como nueces que rompia las tgjas y los cristales de las
casas y destrozaba el ramaje de los frutales de los huertos.

En e momento en que la terrible tempestad se agjaba de San Bernabé, €l sefior cura salié de
la casa del moribundo, entré en laiglesiay toco a muerto. jEl anciano a quien auxiliaba acab6
de espirar!

Los vecinos salian de las casas, y dirigiendo la vista a la vega desde las cercanias de laiglesia,
prorrumpian en lagrimas y gritos de desolacion: era porque € terrible pedrisco habia asolado
completamente los campos de San Bernabé. jTodo: maizales, vifiedos, parraes, frutales,

colmenares; todo, todo habia sido destruido! Hasta el ganado menudo que pastaba en €

campo habia sido muerto por e pedrisco.

Muy pronto los lloros y lamentaciones se trocaron en gritos de indignacion y amargas
reconvenciones dirigidas a sefior cura porque no habia conjurado la tempestad.
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En vano e sefior cura hizo presente a vecindario que no merecia tales reconvenciones,

porgue un deber sacratismo superior a todo interés humano le habia detenido a lado del

moribundo, que le pedia no le abandonase en € momento supremo; no fatd quien
mal évolamente observase que si €l sefior cura no habia conjurado la tempestad, habia sido por
temor de que retrocediese y diese la vuelta por Biergol, cuyos campos se habian librado de
ellaacostade los de San Bernabé y gracias a aguella picardia del sefior cura.

Esta insensata idea encontr6 acogida enel vecindario e indigné de tal modo al sefior cura, que
éste creyo rebajar su dignidad descendiendo a rechazar semejante absurdo.

- X1l -

Pocos dias después de la tempestad, otra tempestad cayd sobro San Bernabé, a pesar de que el
sefior cura hizo grandes esfuerzos para conjurarla. La cabra merendada por |os sambernabeses
pertenecia al lugar de Biergol, cuya comunidad poseia un rebafio de cabras conocido con €
nombre de rebafio del concejo. Sabedores |os biergoleses de que los de San Bernabé se habian
merendado |a cabra con acompariamiento de brindis provocativos, entablaron demanda contra
ellos, a pesar de que & cura de San Bernabé, su paisano, hizo cuanto pudo para disuadirlos de
semejante paso y aun se comprometia a pagar de su bolsillo la cabra merendada.

Los sambernabeses creyeron absurdamente que agquélla era cuestién de amor propio y no de
dinero, y juraron que los biorgoleses no habian de ver un cuarto por la cabra, porque todo,
todo eraenvidiay solo envidia que Biergol tenia desde muy antiguo a San Bernabé.

El pleito siguid corriendo instancias y més instancias y haciéndose interminable, con gran
contento de la curia, que sacaba las entrafias.....del bolsillo alos sambernabeses.

No era éste € Unico filon de la mina de San Bernabé que esplotaba la curia: apenas habia alli
casa que no tuviera algun individuo preso en la cércel del valle de Mena por quimeras tenidas
con los de los pueblos comarcanos. La causa de estas quimeras era también la maldita cabra
negra con tanta alegria merendada por 1os sambernabeses.

No iba uno de estos por ninguna parte del valle de Mena, de Losa, de Tobalina, de Alava, de
Vizcaya, de la Montafia 'y ain del lado meridional del Ebro, sin que tuviera que escoger entre
armarse de la paciencia de Job o armarse de una estaca y empezar a estacazos contra todo
bicho viviente, porque eran capaces de cargar a Cristo padre las bromas que a cuenta de la
condenada cabra negra se daban en todas partes a los pobres sambernabeses.

-¢De dénde s0is? les preguntaban.

-De San Bernabé.

- iBeeee! berreaban entonces los preguntadores, y ya estaba armada la paliza.

Por cerca de la colina de San Bernabé atravesaba una calzada que iba ala villa de Arceniegay
continuaba por € valle de Ayala a Orduiia. No pasaba por ella hombre ni mujer que a dar
frerte a San Barnabé no se desgafiitase a balar de la manera mas provocativa, sin que
Sirviesen de

escarmiento las palizas que con frecuencia arrimaban |os sambernabeses a los baladores.

Estas bromas iban ya siendo una pesadilla insoportable para |os vecinos de San Bernabé, tanto
gue no se podia pronunciar delante de ellos € nombre de su pueblo o € del santo que al
pueblo daba nombre sin que se les figurase que intencional y malignamente se habia
prolongado la terminacién de aquel nombre.

El mismo sefior cura habia tenido muchas veces € disgusto de oir en la iglesia murmullos de
desaprobacion cuando pronunciaba e nombre del santo titular, y aquellos murmullos
procedian de que |os suspicaces

sambernabeses habian creido notar que el sefior cura duplicaba la e final del nombre del santo.
Més, aunque parezca increible y exagerado: hastalas ovejasy las
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cabras eran ya insoportables a los obcecados sambernabeses, que no podian tolerar sus
inocentes balidos, y con frecuencia sucedia una cosa que daba mas 'y mas pabulo alas burlasy
chacota de | os habitantes de aguella comarca.

Oian los sambernabeses un coro de balidos en los sombrios encinares que rodeaban la vega;
corrian a los encinares armados de escopetas y bramando de indignacion, y se encontraban
con que los balidos que tanto habian irritado su bilis eran los de las cabras y las ovejas de la
aldea

- X1 -

Una nueva calamidad vino muy pronto a aumentar y agravar las que ya afligian a San
Bernabé, antes tan feliz y tranquilo: como € arca comun habia quedado sin un cuarto con €l
interminable pleito con los de Biergol, y no habia que pensar en repartos a vecindario, porque
este estaba ahogadisimo con la pérdida total de las cosechas del afo anterior, causada por €l
pedrisco y con los procedimientos judiciales que se seguian particularmente contra los
vecinos, se habia descuidado la limpia del riachuelo que corria por la vega, y estancadas las
aguas, tanto en el cauce del rio, como en las zanjas de las heredades, a donde se corriaen
tiempo de avenidas, las aguas se habian corrompido, y la aldea de San Bernabé, antes tan
sana, estaba infestada de calenturas malignas que diezmaban a vecindario y tenian
convertidas en espectros a aguellas gentes, en otro tiempo tan robustas que causaban €
asombro y la envidia de los vigeros.

Pero no paraban en esto las desgracias que afligian a San Bernabé: la discordia reinaba entre
sus moradores, tan fraternalmente unidos hasta el dia en que se merendaron la cabra negra.
Estas discordias tienen una esplicacion muy sencilla, aunque fuese poco racional la causa de
ellas; esta causa era, en primer lugar, la falta de harina, que lo convertia todo en mohina, y en
segundo, e empefio que todos tenian en atribuir a vecino la idea de la merienda, que con
razon se creia ser origen providencia de todas las calamidades y desgracias que

pesaban sobre la aldea.

-iMaldita sea la tal merienda y maldito el hijo de cabra a quien le ocurrié la idea de que
merendéramos la de Biergol! exclamaba cualquier vecino, lamentando las desgracias que la
merienda habia traido.

Y... que s fuiste td, que s no fui yo, que s Fulano dijo esto, que s Mengano dijo lo otro,
todos querian cubrirse con la tanica de la inocencia y endosar a vecino la hoja de higuera, y
de agui nacian enemistades, y chinchorrerias y linternazos gque tenian infernado el pueblo.
Luego, como todos los sambernabeses habian concebido tan irracional prevencion contra el
sefior cura por més que éste hiciera heroicos esfuerzos de paciencia y persuasion para
vencerla, hasta los consuelos de lareligion faltaban en gran parte a aquellos desgraciados, que
tenian la debilidad de creer que e sefior cura mezclaba con las santas funciones de

su ministerio las rencillas y miserias de que ellos tenian lleno e corazon.

Un consuelo, una esperanza quedaba, sin embargo, alos sambernabeses.

Por fin, decian, |la fiesta de San Bernabé se acerca, y entonces saldremos de ahogos con los
miles de duros que ese dia dejan en € pueblo los forasteros. A ver Si con esos recursos nos
desahogamos un poco los vecinos y € ayuntamiento puede limpiar ese condenado de rio, que
nos esta asesinando, y enderezar ese maldito pleito con los de Biergol, que esta arruinando a
San Bernabé.

- X1V -
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El gran dia, e dia de San Bernabé se acercaba. Con quince de antelacion se reunieron todos
los vecinos de la aldea, segin costumbre, para acordar los festgjos con que se habia de
obsequiar alos forasteros.

En estajunta o concegjo habia aquel afio una novedad, y eralade no asistir aella el sefior cura,
como habia asistido todos los afios.

Uno de los vecinos tomo la palabray dijo:

-Sefiores, no me gusta hablar mal de nadie, y mucho menos del que no esta presente, y menos
aln del que gasta corona; pero no puedo menos de proponer un voto de censura al sefior cura
por su falta de asistencia a una reunion tan importante como ésta, falta que este afio es més
censurable que nunca, porque hasta indica poca caridad, hallandose € pueblo en la
desgraciada situacion en que se halla.

-Abundo en esas mismas ideas, respondié e mayordomo del santo, que lo era el descendiente
del primer poblador de San Bernabé. Es verdad que a sefior cura no se le ha avisado este afio
por causas gque todo € mundo sabe...

-Que diga e sefior mayordomo qué causas son esas, porgque aqui hay que hablar muy claro,
pese a quien pese y caiga quien caiga, exclamo otro vecino dando grandes muestras de
irritacion.

-Pues hien, respondié el mayordomo, las diré, aungue nadie me ha de dar dos cuartos por la
noticia. Aqui hay que tratar, aunque sea incidentalmente, de los forasteros, y quiza, y sin
quiza, hablando mal de €ellos, y hubiera sido poco delicado y generoso € haber citado para
esta reunion a sefior cura, que tanta aficion les tiene.

-A propésito del sefior cura, afladio € vecino que habia dicho que era menester hablar muy
claro, tengo que poner en conocimiento del concejo una cosa que me tiene indignado: el sefior
cura, no contento con insultarnos hasta en la iglesia misma, afadiendo letras a nombre del
santo apostol, ha ensefiado a su loro a burlarse de nosotros, pues el avechucho se permite

balar desde el balcon.

Gritos de rabia y miradas amenazadoras, dirigidas hacia casa del sefior cura, con
acompariamiento de pufios cerrados, acogieron esta declaracion.

-Sefiores, dijo con timidez € sacristan, no llevemos tan Igjos la desconfianza. El sefior cura no
tiene la culpa de que su loro bale. Como en verano duermen las ovejas al fresco en € redil que
se pone delante de la casa del sefior curay no paran de balar hasta por la mafiana, en que
después de ordefiarlas se las junta con las crias, € loro ha aprendido por si solo a imitar sus
balidos.

Esta aclaracion encontré algunos incrédul os; pero medio creida por la mayoria del vecindario,
se dgjo en paz a sefior curay se pasO a tratar de las funciones que aquel afio se habian de
disponer para € dia de San Bernabé, y después de mucho hablar, mucho discurrir y mucho
divagar, se convino en que las funciones se redujeran a la de iglesia con sermon que por
buenas o por malas echaria el sefior cura, y a disparo, por la tarde, desde el balcon del sefior
mayordomo, de cinco 0 seis docenas de cohetes, y por la noche, de una rueda de fuego,
porque en la depositaria municipal no habia dinero ni € pueblo tenia de donde sacarlo.

-Pero, sefiores, observo uno de los vecinos, s no hay més diversiones que esas ¢qué van a
decir los forasteros, acostumbrados como estan a que los divirtamos tanto €l dia del Apostol?
Afiadamos siquiera un par de buenos novillos.

-Si, si; yo estoy por un par de novillos de los més bravos, -asintio € vecino que queria se
dijese todo, pesara a quien pesara'y cayera quien cayera; pero ha de ser con una condicién, y
es la de que no se suelten hasta después de haber metido en el coso a todos los biergoleses que
hayan venido alafiesta.
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El concgo no estaba para risas, pero aun asi rié a oir esta proposicion, y no falté pedazo de
anima que la tomo por lo serio. Convinose en afiadir al programa el par de novillos, y €
conceo se disolvio en seguida.

- XV -

Llego lavispera de San Bernabé con tiempo inmejorable aunque algo ventoso. El campo de la
iglesia se llend de puestos y figones, cada casa se convirtié en una fonda y toda la noche se
pasd matando y desollando reses.

La taberna del concejo estaba provista de mas de cien pellgos de vino riojano, y en todas las
casas se puso ramo de laurel fresco anunciando e sabrosillo zumo de la uva sambernabesa.

En cuanto alafuncién de iglesia, e sefior cura habia prometido hacer todo |o que estuviese de
su parte para que fuese lo mas lucida posible, y habia arreglado y estudiado un panegirico del
santo que creia habia de producir muy buen efecto, particularmente la invocacion o

apostrofe final dirigido al santo titular pidiéndole que viera €l estado en que se hallaba el
pueblo que se honraba con su santo nombre e intercediera con el Sefior para que mejorara su
triste situacion. Pobres eran las diversiones dispuestas para el dia siguiente; pero

aun asi los chicos 'y aun los grandes se regocijaban pensando en los novillos, y sobre todo en
los cohetes y la rueda de fuego que desde la calle veian puestos en el bacdn del mayordomo,
donde éste los habia colocado pomposamente para que e publico pudiera contemplarlos.
Amaneci6 por fin el tan deseado diay los sambernabeses dirigieron la vista hacia Ayala, hacia
las Encartaciones, hacia la Pefia, hacia Bortedo, hacia todas partes esperando ver asomar
aquellainfinita muchedumbre de romeros que en tal diay atal hora se dirigia otros afios hacia
San Bernabé; pero con gran sorpresa y dolor solo descubrieron alguna que otra persona, y
entre ellas media docena de escopeteros que el alcalde mayor del valle de Mena enviaba para
mantener el orden, que temia se turbase con motivo de las bromas y cuestiones que mediaban
entre |os sambernabeses y |os vecinos de los lugares inmediatos.

Esta falta de forasteros tenia una esplicacion a alcance del menos perspicaz: sabiase en todas
partes que las calenturas y la discordia reinaban en San Bernabé, y se sabia también que los
sambernabeses habian acordado reducir poco menos que a nada las funciones.

Habia ademas otro motivo para que estuviese desanimadisima la fiesta de San Bernabé. Los
de Biergol, deseosos de cumplir sus promesas de mandar decir y oir misas en el altar del
Apoéstol sin necesidad de ir para ello a pueblo que tal ojeriza les tenia, habian erigido una
ermita al mismo santo en un llano de su jurisdiccion, donde todavia existe y es muy venerada.
Mas alin habian hecho los biergoleses, y es probable que en ello se mezclase o profano con 1o
piadoso: habian anunciado por edictos fijados en todos los pueblos de aguellas comarcas la
ereccion de su ermita a San Bernabé, afadiendo que se abriria a culto solemnemente el dia
del santo, y en celebridad de tan fausto suceso habria grandes festgjos, entre ellos corrida de
toros y fuente de vino.

Nada de esto sabian los obcecados y presuntuosos sambernabeses, y s sabian ago creian que
se iban a llevar chasco los biergoleses, pues jqué forastero habia de hacer caso de un San
Bernabé hecho como quien dice € dia anterior del primer zoquete de encina que los
biergoleses habian encontrado a mano!

La hora de lafuncidn de iglesia se acercaba, y apenas llegaban a doscientos los forasteros, con
la particularidad de no halarse entre elos ninguno de Biergol. Tan inesperada fata de
concurrencia a la romeria tenia desesperados a los sambernabeses, desesperacién que se
aumentaba con las noticias que se iban recibiendo de que por todas partes se dirigia gente
hacia Biergol.
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Entonces empez6 a correr € sordo rumor de que en todo aguello andaba la mano oculta del
sefior cura, y hasta se llevo la suspicaciay la malignidad a punto de sospechar si € sefior cura
habria cambiado laimagen del Apéstol dandosela a los de Biergol y sustituyéndola con la que
habian hecho de una encina cualquiera los biergoleses.

El disgusto era tanto mayor cuanto que no cesaban en la calzada que atravesaba los encinares
los provocativos balidos de las gentes que iban hacia Biergol, y un incidente que ocurrié poco
antes de empezar la misa vino a envenenar mas y mas los animos. algunos de los pocos
forasteros que habian venido de Igos, habian amorzado fuerte apenas llegaron, y, como
respondiendo a los balidos que oian en la calzada del encinar, se pusieron a balar
desesperadamente en el campo de laiglesia, por o que entre ellos y los del pueblo se armé
una pal uquina de mil demonios que con dificultad consiguieron contener 10s escopeteros.

- XV -

Por fin, empezd la funcion de iglesia, [lendndose ésta de gente. Como la iglesia era pequeria,
todos los afios se decia la misa mayor en un atar con la venerada imagen del Apéstol, que se
colocaba en e portico para que desde el campo pudiera la muchedumbre asistir a santo
sacrificio; pero entonces no creyd e sefior cura que habia necesidad de celebrar fuera, por

mas que la gente estuviese dentro un poco apretada. La procesion al rededor de laiglesia fue
solemne y tranquila, si bien e viento del Sur, que soplaba desde la noche anterior bastante
recio, apagd todas las hachas y faltdé poco para que derribase imagen y estandarte. Hubiera
sido l&stima tener que celebrar la misa en e portico, porque con aguel airejon no hubiera
podido lucir la iluminacion del atar, que dentro estaba como una ascua de oro con la
infinidad de luces que en & ardian.

Empezd la misa, y después del Evangelio, € sefior cura subié a pulpito y comenzo el
panegirico del santo.

Apenas habia dado principio a su oracion, se manifestaron, con escandalo de todas las
personas sensatas y piadosas, las brutaes prevenciones que los sambernabeses abrigaban
contra su candoroso parroco, pues no nombraba este una sola vez a San Bernabé sin que
estallasen murmullos de descontento, creyendo e obcecado vecindario que el sacerdote
prolongaba intencionalmente la Ultima silaba del nhombre del santo.

Dolorosamente afectado el sefior cura con la obcecacion e injusticiade sus feligreses, abrevio
cuanto pudo el sermon 'y se volvio hacia €l

Apostol para dirigirle el piadoso apostrofe que habia preparado cuidadosamente y esperaba
habia de producir saludabilisimo efecto, asi en €l santo como en e vecindario.

-Santo y glorioso Apostol, exclamd, ve, ve...

Salvajes gritos de ira interrumpieron a predicador, que no pudo completar 1a frase de «ve, ve
el tristissmo estado en que se halla el pueblo gue patrocinas!»

-iMatarle! Matarle! jQue mueral gritaban hombres y mujeres promoviendo un tumulto
espantoso.

Dos de los més furiosos y desatentados se lanzaron a pie del pulpito, que estaba sostenido
casi sOlo por una esbelta columna de piedra, y abrazandose a la columna, |a sacaron de su
base y derribaron el pulpito con e predicador, que fue a dar contra un pilar de la iglesia,
donde se deshizo la cabeza.

Como la confusion y e desorden crecian cada vez méas, muchas personas se subieron sobre
los altares esperando librarse asi de morir ahogadas o aplastadas.

Los que habian subido a altar mayor derribaron algunas velas de las muchas que ardian alli, y
prendiéndose una cortina, € fuego se estendié répidamente por € retablo, que estaba como
yesca por su mucha antigiiedad, y trepando a techo, que era de madera laboreada, se estendié
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con la velocidad del relampago por todo el templo, avivado por €l viento Sur que entr6 de
repente por las puertas principa y laterales, que abrié de par en par la muchedumbre para
lanzarse fuera de laiglesia.

La gente, atemorizada, huia, y los escopeteros pugnaban por apoderarse de los principales
promovedores de aquel terrible tumulto, y particularmente de los asesinos del parroco.
Algunos de los perseguidos se refugiaron en casa del mayordomo, que era la més solida del
lugar, y cerrando tras s |a puerta, empezaron a hostilizar desde € balcon y las ventanas a los
escopeteros que querian forzar la entrada.

Muebles y cacharros y hasta agua hirviendo caian sobre los escopeteros desde e balcon.
Entonces los escopeteros hicieron fuego a los que desde € balcédn les hostilizaban, y los
cohetes y larueda de fuego, que estaban alli, se inflamaron; el fuego se comunico a cortingje
interior del balcon, y pronto la casa se vio envuelta por las llamas, que, impulsadas por €
viento, fueron apoderandose de las demas de la Unica calle que congtituia casi toda la aldea.
Algunos vecinos y forasteros hicieron desesperados esfuerzos por salvar de las llamas, asi €
templo como las casas, pero todo fue indtil: jpocas horas después, de la hermosa aldea de San
Bernabé sdlo guedaban montones de escombros, que atestiguaban a donde puede conducir, asi
alos individuos como alos pueblos, € primer pecado!

FIN DE LAS NARRACIONES POPULARES.
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